Жанна Бурен - Дамская комната

— Я вас отрываю, дорогая?

— Ну что вы! Вы же хорошо знаете, как я вам рада! Я готовлю лепешки для приютских детей. Они уже почти готовы. Остается лишь поставить их в духовку. Об этом позаботится Мариетта.

Матильда взяла дочь за руку. Подошла борзая и потерлась об их ноги, сторожевая же скрылась в направлении конюшен.

— Погода такая хорошая, Флори, что просто не хочется входить в дом. Может быть, прогуляемся по саду?

— Взгляните лучше на мой виноград. Вы сможете его попробовать, он почти созрел, и там нас никто не побеспокоит.

Выйдя из-под каштановых деревьев, они прошли через огород, прежде чем оказались в удаленном уголке сада, отгороженном живой изгородью. Они подвинули жердь и оказались в винограднике, который содержался в полном порядке: правильными рядами растения сбегали по обработанному склону холма; среди начинавших рыжеть и краснеть листьев наливались гроздья, отливавшие цветом меди.

Флори сорвала гроздь и протянула ее матери:

— Вино в этом году будет неплохим, хотя в августе и было много дождей.

— Очень хороший виноград. Я попрошу у вас несколько гроздей для отца.

Матильда считала, что надо возобновить с Этьеном разговор о дочери, которой он не желал видеть. Этот виноград показался ей, разумеется, искусственным, но все же единственным возможным предлогом, устанавливавшим между ними видимость связи. Они подолгу говорили о метре Брюнеле, о его здоровье, делах, о жизни в Париже. Флори все это интересовало, она никогда не забывала при встрече с матерью спросить об отце, но обе они отказались верить в возможность изменения позиции, занятой отцом.

— Я приготовлю вам корзину, которую вы возьмете с собой, когда будете возвращаться.

И для самой Флори все было не так, как прежде. В присутствии Матильды ей не удавалось не испытывать вместо чувства доверчивой гармонии прошлого нежную тревогу, всегда настороже, отмеченную чувством вины. Глядя на морщины у рта матери, круги вокруг ее светлых глаз, седые волосы, проглядывавшие в массе когда-то таких черных, всегда выбивавшихся из-под вуали, она говорила себе, что это она виновата в этом разрушении, что не столько возраст, сколько страдания так старят ее мать, которой всего-то сорок лет.

— Среди этих лоз трудно ходить, дочка. Пойдемте лучше обратно в сад.

В сопровождении борзой, обнюхивавшей каждый клочок земли в поисках дичи, взявшись за руки, они остановились перед изгородью, ели ежевику, потом дошли до яблонь и грушевых деревьев, пробовали их плоды, сражаясь за них с осами, со знанием дела осматривали грядки с салатом, капустой, тыквой, последние розы, мяли между пальцами, как любили это делать когда-то в своем парижском саду, стебли чебреца, садового чабёра, чтобы ощутить их запах, болтали о вещах, хорошо знакомых обеим, чтобы оживить прошлое, ностальгия по которому их одинаково мучила.

— Посмотрите, мама, как прекрасны еще цветы шалфея. Хотите, я соберу для вас букет?

Тон ее казался непринужденным, слова оставались такими же, как и всегда, но куда делась их естественность?

В тот самый момент, когда Матильда задавала себе этот горький вопрос, она заметила, как ее дочь зарделась, словно от волнения, с которым была не в силах совладать. Несмотря на годы и на пережитые испытания, Флори по-прежнему краснела до самой шеи при всякой неожиданности, при всяком замешательстве или воспоминании.

Матильда поколебалась — не заговорить ли о Гийоме, но и на этот раз отказалась от этой мысли.

Разве лишь не по слухам было известно о срочном отъезде меховщика, препоручившего своему приказчику управление лавкой на Малом мосту? Кажется, он потом, избегая, казалось, самого себя и всех остальных, путешествовал по Азии, прежде чем вернуться во Фландрию, где, как прошел слух, и обосновался. Это все, что было известно Брюнелям. Может быть, Флори была об этом осведомлена лучше? Как бы это могло быть? Вообразимо ли, чтобы человек, убивший ее сына и сломавший ей жизнь, осмелился преследовать ее в изгнании? Если даже допустить, что ее безумная страсть пережила все и могла ее снова взбудоражить, какой прием должна была бы подготовить ему обесчещенная, опустошенная женщина, лишенная им всего, что было ее счастьем и будущим? Об этом не могло быть и речи.

По молчаливому взаимному согласию они остановились под ореховым деревом. Под ним траву усыпали орехи. Сильный запах сочных листьев и наполовину расколотой скорлупы обдал их едкой свежестью, терпкой, как тонизирующий напиток, напомнив им времена, когда они с друзьями каждой осенью ходили в окрестности Парижа за орехами, которые сбивали палками с деревьев. Все это было лишь сладкими воспоминаниями.

— Разумеется, вы пообедаете со мною, мама Я приготовила обед, который вам понравится.

— Охотно пообедаю. Вы же знаете, как мне дороги минуты, проведенные наедине с вами.

Такой случай уже представлялся им несколько раз, и обе сотрапезницы сохраняли теплое воспоминание о моментах, когда за общей едой удавалось почти восстановить согласие минувших дней.

Зала, в которую они вошли, была обширной, пол ее был выложен керамической плиткой. Стены украшали зеленые драпировки — любимый цвет Флори. В камине развели яркий огонь, потрескивавший под колпаком большого камина, который один занимал всю заднюю часть комнаты. Перед камином стоял стол, накрытый на две персоны, и два стула с высокими спинками по бокам. Большой сундук, два резных кофра, ларь для хлеба, посудный шкаф, несколько табуретов составляли меблировку, которую украшали разбросанные везде подушки и стоявшие в разных местах букеты цветов — на полу и всюду — как любила мать Флори. Помещение дышало опрятностью, воском, зеленью, пылавшими поленьями: то был запах домов одновременно на улицах Бурдоннэ и Писцов, ощущавшийся уже при входе в залу, как некая дань, воздаваемая тому, что было и что не забывалось, но также и как свидетельство преемственности, во все времена и при всех бедах, домоводческих достоинств, выживающих при любых катастрофах.

Через полуоткрытую дверь на кухню было видно только несколько медных кастрюль. Третья комната, справа, была комнатой Флори.

— Когда я думаю о вас, дорогая, а это, как вы хорошо знаете, бывает очень часто, я представляю вас сидящей почти всегда, по меньшей мере в дождливую пору, у этого камина, за шитьем, за плетением кружев, а то и рифмующей строки стихов. Полагаю, что я в этом не ошибаюсь.

— Действительно, не очень, хотя я реже бываю здесь, чем в приюте Гран-Мон, где, как вы знаете, проходит самая светлая часть моей жизни.

— Расскажите же мне об этих детях, которые вам так дороги, дочка. Мне хотелось бы с ними познакомиться, поскольку они вас так занимают.

— Если бы вы могли их навестить вместе со мною, они понравились бы вам сами по себе, а вовсе не потому, что их люблю я, мама. Это маленькие создания, изголодавшиеся по любви.