Анна О’Брайен - Меч и корона

— А вот и нет! — заявила я.

— Что — нет?

— То, что я сказала — неправда. Вас у меня нет. Чаще всего нет. Почти никогда нет. Что вы можете с этим поделать, Анри?

— Теперь вы здесь, Элеонора. И я вам покажу, что могу с этим поделать.

Моя рискованная затея достигла своей цели. Анри взмахнул рукой. Наверное, я непроизвольно отшатнулась. Его глаза расширились от ужаса, рука бессильно упала.

— Вы подумали, что я вас ударю! Вы так подумали, правда? Да Бог с тобой, женщина!

— А что я должна думать? Настроение у вас самое мрачное.

— Я в жизни еще ни разу не ударил женщину, — проговорил Анри очень тихо. — И не собираюсь нагнать с вас. Мне довелось отправить на тот свет не так уж мало мужчин, но я не стану унижаться до того, чтобы ударить женщину, и уж тем более, Бог мне свидетель, вас!

Лицо его совсем разгладилось, гнев почти угас. Он снова поднял руку, на этот раз медленно, и пальцами погладил мне щеку.

— По своей воле я не причиню вам никакого вреда.

«Зато можешь это сделать нечаянно», — подумала я. Физически — нет, но можно ведь обидеть и невниманием. И все же…

— Да нет, я не думаю, что вы меня ударите, Анри, — согласилась я с его словами. — Но как скоро вы оставите меня одну на этот раз? Через час? Через день? Через месяц? Должна ли я благодарить Бога, если вы проводите в моем обществе неделю с небольшим, а потом вам снова нужно уходить на войну? Это трудно назвать счастливым браком, Анри!

— Черт возьми, Элеонора! Мне нужно воевать, чтобы завершить войну.

— Нужно, я не спорю. А когда вы возвращаетесь после бранных подвигов, то встречаете меня с распростертыми объятиями. Вы говорите мне ласковые слова, признаетесь в любви. Каждое ваше прикосновение так и дышит лаской и страстью.

— Я опустила взгляд на его руки, которые в этот миг нашего словесного поединка сжимали мои запястья, будто железные оковы.

— А вы и вправду хотите услышать от меня ласковые слова?

— Я бы не прочь. Наряду со всем другим.

— С чем другим?

— А вы сами не догадываетесь? Я не видела вас вот уже шестнадцать месяцев. Быть может, вам хочется поцеловать меня ради встречи?

Я чувствовала исходящий от него жар. Кожа его так излучала этот жар, словно в жилах его не кровь текла, а жидкий огонь. Глаза Анри вспыхнули. Я же устремилась в новую атаку:

— Я никогда прежде не бывала в Руане, приехала сюда со всей возможной поспешностью, изнемогаю от усталости и дорожной грязи, а вы только и заняты тем, чтобы неистовствовать из-за Людовика, да Евстахия, да Жоффруа! Хоть бы сказали «Здравствуй, жена». Или «Добро пожаловать в новый дом. Позволь, я позабочусь, чтобы тебе здесь было удобно». Или «Как я скучал по тебе!»

— Элеонора…

Анри нежно провел пальцами по моим губам. Потом наклонился и заменил пальцы губами, подарив мне самый нежный из поцелуев.

— Элеонора, вы способны довести мужчину до потери разума.

— Думается, вы дошли до этого состояния и без моей помощи.

Его руки скользнули мне на плечи. И снова его губы приникли к моим — прохладные, сильные, вселяющие такие радужные надежды.

— Бернат мне совершенно безразличен, — прошептала я, едва разомкнулись наши губы.

Смех Анри, после пронесшейся бури гнева, прозвучал, как трели колокольчика.

— Я знаю.

— Я приехала по вашему приказанию, провела в дороге долгие дни, хотя мне приятнее было бы оставаться в Анже и ждать, пока вы ко мне приедете. А вы только и способны, что бушевать и обвинять. — Я чуть отстранилась и положила руку ему на грудь. — А ведь я привезла вам подарок.

— Подарок…

Во мне забурлил смех, когда я увидела, как в его глазах начинает проблескивать догадка, когда ощутила, как забилось его сердце.

— Вы что же, позабыли, Анри? Я ведь знаю, что до вас доходили вести об этом.

— Ах, Элеонора…

Наконец все прошло, исчезли последние следы недавнего яростного гнева — также стремительно, также внезапно, как этот гнев нахлынул. Казалось, ярость стекла лужей к его ногам, была отброшена прочь, как ненужный плащ в жарко натопленной комнате. Характерным порывистым движением Анри отстранился от меня и опустился на одно колено — торжественно и покорно, словно презираемый им мой трубадур.

— Простите меня.

Он поднял на меня ярко засиявшие глаза. С улыбкой раскаяния он взял в руки подол моего платья и поцеловал, не обращая внимания на то, что платье было покрыто дорожной пылью и грязью.

— Вы — любовь моя. И я гневался вовсе не на вас.

— А что же подарок?

— Я желаю видеть это. Где оно?

— Это не «оно», Анри. Это «он».

— Сын. Мой сын! Я хочу увидеть его скорее.

Когда Анри встал, взял меня за руку и переплел наши пальцы, словно мы перед этим и не ссорились, я подозвала Агнессу, стоявшую в дверях. Она внесла младенца и передала мне на руки.

— Вот он.

Мой сын. Наш сын. Я не могла скрыть гордость этим своим успехом. Наконец-то я родила сына. А ведь как боялась, что действительно не способна родить наследника. Как бы ни был самоуверен Анри, тревоги не покидали меня все месяцы этой беременности вдали от него, я очень боялась потерпеть неудачу. Этот страх грозным призраком маячил за моей спиной во время родовых мук, а разум полнился видениями смерти. Но теперь все это осталось позади. Со мной был мой сын. Моя защита от всех наветов. Гордость и сознание успеха сливались воедино и наполняли мое сердце любовью к Анри и к этому сыну. В свои восемь месяцев он уже был способен воспринимать окружающее: ворочался у меня на руках, тянул ручонки к Анри, на которого был так похож. В нем снова проявились эти рыжевато-каштановые волосы и ясные серые глаза, характерные для Анжуйского дома. Сейчас эти глазки не отрывались от тяжелого перстня, украшавшего правую руку Анри.

— Его зовут Гильом.

Я и себе, и Анри доказала, чего стою.

— Мой сын. Он такой крошечный.

— Да ведь ему только восемь месяцев! И растет он очень быстро.

Анри разглядывал сына со смешанным чувством удивления и восторга, а Гильом как раз дотянулся до блестящего камешка на перстне. Потом Анри тихо рассмеялся.

— Разве не говорил я вам, что у нас будет сын? — Он взял из моих рук сына, обращаясь с малышом куда более умело, чем это удавалось мне, и позволил пожевать золотую оправу, так захватившую ребенка. — Значит, Гильом? В честь моего прадеда, Вильгельма Завоевателя? [94] С 1066 г. Англией правили короли и бароны французского происхождения, а французский более трех столетий был официальным государственным языком. Здесь имена приводятся так, как они звучали и звучат по-французски. По-английски имя Гильом произносится как Уильям, а в традиционной русской передаче королевских имен — Вильгельм.

— В честь моего деда, знаменитого трубадура. Гильом — родовое имя всех герцогов Аквитанских.