Анна О’Брайен - Невинная вдова

— Эдуард, — заворковала я, беря его под руку, — возможно, все так и будет, а пока… пойдем поиграем в шахматы.

— Не хочу. Не буду я с тобой играть. — Он отшвырнул мою руку, словно я была его злейшим врагом. — Я думаю, мама права. Вашему семейству нельзя доверять. Если месье де Уорик нас предаст… что ж, госпожа Невилль, берегитесь.

— Мой отец никогда вас не предаст, — парировала я. — И я давно уже не Невилль. Я ваша супруга!

— Да, супруга. Без денег и друзей. Какой от тебя прок?

— Я вас не боюсь! — сказала я, вызывающе глядя на него.

— А зря! Не смей так со мной разговаривать! — Его глаза вспыхнули неукротимым гневом, а пальцы железной хваткой стиснули мою кисть. — Я этого не потерплю.

Принц отшвырнул мою руку и зашагал прочь. Я смотрела на его удаляющуюся спину, чувствуя, как в моей душе нарастает тревога. Что ждет меня рядом с этим человеком? Я вспомнила его изменчивое настроение, его эгоистичные требования и поняла, что мне придется нелегко. Я не смогу доверять Эдуарду, даже если мне удастся завоевать его доверие. Я вынуждена была признаться себе, что меня не на шутку пугает буйный и безудержный нрав моего супруга.

Когда я наконец вернулась к себе, спальню заливали лучи зимнего солнца, но меня насторожила непривычная тишина. Я резко остановилась в дверях и прислушалась. Где заливистые трели моих птичек, согретых солнцем и радостно встречающих свою хозяйку? Я увидела, что дверца клетки открыта. Неужели их случайно выпустили?

Нет! Я знала! О, я знала!

Конечно, они не улетели. Это было бы слишком просто, и тогда я не волновалась бы так. Я знала, что меня ждет. Медленными и осторожными шагами я направилась к клетке, готовясь к худшему. И вот мне не оставалось ничего иного, кроме как опустить глаза и посмотреть… На дне клетки лежали два взъерошенных комочка. Перышки потускнели, а глазки подернулись пеленой. Птички не умерли естественной смертью. Их шейки были вывернуты, а лапки беспомощно скорчились. Вот такая простая и жестокая месть. Расплата за неуступчивость.

Я знала: это сделал Эдуард.

В тот день я получила урок. Эдуард не был своенравным мальчишкой, которого можно задабривать или шлепать. Бездействие приводило его в ярость, которую он обращал против тех, кто перечил ему или становился у него на пути. Маргарита его избаловала, и он не привык обуздывать свои желания и порывы. Он вел себя, как необъезженная лошадь, никогда не видавшая узды или седла. Но это бездумное убийство моих птичек выходило далеко за рамки обычной несдержанности. Я гладила их сломанные перышки, вонзив зубы в нижнюю губу. Мне не оставалось ничего иного, кроме как признать, что принц — очень опасный противник.

Я не плакала. У меня не было слез. Мои чувства как будто застыли, скованные льдом. Я взяла клетку и отдала ее Беатрисе, с немым вызовом встретив ее взгляд. Она все поняла, так же, как и я, но мы не стали об этом говорить. Я оплакивала птичек в глубине своего сердца, ничего не сказав принцу о своих переживаниях. Думаю, они его только обрадовали бы.

А что же сам Эдуард? Он вообще ничего не сказал. Но в следующий раз, когда он меня увидел, его лицо озарила торжествующая улыбка. В его устремленных на меня глазах светилось злорадство.

Я поняла, что в моей душе поселился страх. Я боялась принца, и это чувство больше не оставляло меня ни днем, ни ночью.

— Мы отправляемся в путь, — провозгласила королева в самом начале нового года, обращаясь к собравшимся перед ней придворным. — Мы едем на побережье, чтобы по первому же сигналу отбыть в Англию.

И на какой сигнал вы рассчитываете, ваше величество? Возможно, это будет прочертившая небо комета, огненным хвостом возвещающая о нашем возвращении? Я скрыла свой сарказм и сомнения за радостной улыбкой. Но даже такая напускная радость была преждевременной. Нам предстояло покинуть Францию не раньше второй недели апреля. К этому времени обстановка изменилась и торжество обратилось разочарованием, горьким, как испорченный сыр. Эдуард Йорк вернулся в Англию во главе пятидесятитысячного войска, предоставленного герцогом Бургундским. Он высадился на берег на севере, в Равенспуре, и англичане устремились под его знамена.

— Мы должны были прибыть в Англию в январе! — бушевал Эдуард. — Чего мы ожидали? — Принц метался от лихорадочного возбуждения к мрачному отчаянию и обратно. Кубок за кубком он опрокидывал в себя вино, от избытка которого его кожа покрывалась красными пятнами. — Почему вы меня никогда не слушаете, мадам? Мы могли пустить корни в Лондоне прежде, чем этот йоркистский ублюдок вышел в море.

— Я только и делаю, что слушаю! — отрезала королева. — И будь по-твоему! Мы отплываем на следующей неделе.

— Слава Богу! Наконец-то!

— Я все делаю только в твоих интересах, Эдуард. Неужели ты в этом сомневаешься? Подойди ко мне…

И тут произошло нечто неожиданное. Я думала, что Эдуард в припадке гнева покинет комнату, но он опустился перед королевой на колени и поднес к губам край ее платья. Принц поднял на Маргариту глаза, и их лица, которые были так похожи, озарила мягкая улыбка. Слегка наклонившись вперед, королева погладила сына по щеке, а он, в свою очередь, повернул голову и скользнул губами по внутренней стороне ее запястья. Эту пару соединяла нежность, более приличествующая влюбленным.

Я внезапно перенеслась в прошлое.

Так когда-то ласкал меня Ричард. И точно так же я откликалась на его ласку.

И вот я снова в настоящем, и от сделанного открытия меня слегка мутит.

Я застыла от ужаса. Что тут произошло? Чему мы все стали свидетелями? Я не решалась даже повернуть голову, чтобы ненароком не встретиться взглядом с кем-нибудь из собравшихся в этой жарко натопленной комнате людей. Или жарко только мне? Возможно, пылает лишь мой лоб, разгоряченный повисшими в воздухе эмоциями? Я вся горела, а по спине начали скатываться капли пота.

— Эдуард. Мой сын. Мой король. Ну конечно же, мы отправимся в Англию…

Королева взяла его за руку и прижала его ладонь к своим губам.

Эти слова и жесты глухими ударами отзывались у меня в животе, а подкатывающая к горлу тошнота становилась все сильнее. Я вдруг вспомнила все эпизоды, когда близость матери и сына беззастенчиво демонстрировалась окружающим. Картины прошлого, заслоняя друг друга, обрушились на меня, словно насмехаясь над моей наивностью и невежеством. Как же я этого раньше не замечала? Их зависимость друг от друга… Интимные поцелуи, выражающие гораздо больше, чем сыновняя любовь и почтительность… Язвительный шепот фрейлин за моей спиной… Их ядовитые шутки в мою неудавшуюся брачную ночь… Я судорожно сглотнула. Как ловко Маргарита воспрепятствовала подтверждению моего брака!