Филиппа Грегори - Земля надежды

— Отойди в сторонку и подожди, — тихо сказал Джон конюху.

Парень с трудом оторвал испуганный взгляд от пропитанного водой тела и послушно убрался под прикрытие яблони, где осы пьяно пировали на падалице.

Джон побрел к берегу. Когда он уже выходил из воды, вес тела Джонни вынудил его споткнуться. Джон упал на колени и, баюкая в ладонях белое лицо, вгляделся в невидящие глаза и бледные губы.

— Джонни, мой Джонни, — прошептал он. — Мальчик мой.

Так они сидели долго, прежде чем Джон вспомнил, что Эстер ждет его в ужасном беспокойстве и что ему еще очень многое предстоит сделать.

Он положил тело и накрыл лицо сына своей курткой.

— Присмотри за ним, — просто сказал он конюху. — Я вернусь с тележкой.

Он медленно поднялся по поросшему травой склону и повернул по главной аллее к дому. Он увидел Эстер, меряющую шагами веранду. Но едва жена заметила его и увидела сгорбленные плечи, мокрую одежду и отсутствие куртки, она замерла на месте.

Джон подошел к ней, лицо окаменело, голос пропал. Наконец он откашлялся и сказал спокойным, будничным тоном:

— Я нашел его. Он утонул. Сейчас я подъеду туда с тележкой.

Она кивнула, такая же спокойная, как и он. Мэри Эшмол, наблюдавшая за ними, решила, что они совершенно бесчувственные люди, которые никогда не любили сына, раз настолько безразличны к его смерти.

— Я так и думала, — совсем тихо сказала Эстер. — Я знала, точно так же, как и ты. Как только увидела лодку. Я приготовлю ему гостиную.

Она помолчала.

— Нет. Он должен лежать в зале с редкостями. Он был самой драгоценной редкостью, которая когда-либо была в этом доме.

Джон кивнул и побрел медленными, неверными шагами на конюшню. Там, подчинившись мимолетной прихоти, он запряг не рабочую лошадь, а вывел из стойла Цезаря и поставил его между оглоблями, чтобы тот привез домой тело своего хозяина.

Его похоронили рядом с дедом и матерью на кладбище церкви Святой Марии в Ламбете. Новый викарий оказался достаточно добр, чтобы не спрашивать, каким образом здоровый и сильный молодой человек утонул, катаясь на лодке по собственному озеру. Считалось, что Джонни был пьян или ударился головой, когда выпал из лодки.

Только Джон знал, что лодка не была перевернута, а мирно покачивалась на воде, и весла лежали в ней. Только Джон знал, что карманы сына были набиты кусками цветочных горшков. Только Эстер знала, что Джонни был уверен — в Англии больше нет места для королевских садовников. Но ни один из них не сказал об этом другому. Оба они полагали, что у другого и без этого достаточно боли.

Весна 1653 года

Им нелегко было восстановиться.

Никакая семья не в состоянии полностью восстановиться от потери ребенка, особенно если он пережил годы чумы в младенчестве, провел детство и юность во время королевских войн, выжил в двух опасных битвах и потом умер, когда страна уже была в мире. Какое-то время они жили как потерявшиеся, они здоровались друг с другом, когда встречались за столом, они вместе ходили в церковь мимо красивого резного надгробия, под которым лежал отец Джона, и крестов поменьше над могилами Джонни и его матери. И почти совсем не разговаривали.

Встречи философов и ученых, сделавшие Ковчег центром интеллектуальной жизни, прекратились и переместились куда-то в другое место. Джон обнаружил, что не в состоянии сосредоточиться на одной мысли дольше нескольких секунд и в любом случае все кажется ему бессмысленным.

Даже тот восторг, с которым страна приветствовала окончание работы Долгого парламента и внезапное решение Кромвеля созвать «парламент святых», собрав в нем самых богобоязненных и безгрешных людей, способных осуществить перемены, в которых отчаянно нуждалась страна, не смог вырвать Джона из состояния пассивных грез.

Весной, чтобы заказать новые тюльпаны, приехал лорд Ламберт. Он сказал Джону, что над Англией занимается новый день и что в этой новой стране каждый гражданин будет иметь право голосовать за свой парламент. А правовая и судебная системы будут реформированы, чтобы сделать их более справедливыми, бедные получат поддержку, а землевладельцы больше не смогут огораживать общинные земли и выгонять овцеводов и бедняков на улицы. Но посередине своей речи он вдруг замолчал.

— Простите, господин Традескант, вы нездоровы? — спросил он.

— Я потерял сына, — тихо ответил Джон. — И теперь для меня ничего не имеет значения. Даже новый парламент.

На мгновение лорд Ламберт был ошеломлен.

— Джонни?! Я не знал! А что случилось?

— Он утонул в нашем маленьком озере, — Джон выговаривал слова, казалось, в тысячный раз. — В ту самую ночь, когда вы у нас обедали.

Ламберт отшатнулся.

— Когда его повергло в отчаяние известие о том, что я купил Уимблдон?

Джон кивнул:

— В ту самую ночь.

Лорд Ламберт был сражен ужасом.

— Но ведь не из-за того, что он сказал тогда? Он ведь не поэтому утонул?

Джон покачал головой.

— Потому что он знал, его дело проиграно. Если бы этого не произошло той ночью, это случилось бы в другой раз. Он не видел для себя места в том мире, который создали Кромвель, вы и я вместе с вами. Он хотел быть садовником короля и не мог слышать, что короли — никчемные создания. Джонни никак не мог с этим согласиться. А я не сумел объяснить ему.

Джон помолчал, переживая бесполезность сожалений.

— Я всегда был человеком без твердых убеждений. Поэтому, когда мой сын ошибочно уверился в чем-то, я не смог его поправить. Он уверовал в самого вздорного принца, сына самого несообразного короля. И мне не удалось объяснить ему, что, когда служишь королю, прежде всего нужно научиться не воспринимать его слишком серьезно, не любить его слишком пламенно. Джонни оказался слишком близко к королевской службе, но недостаточно близко, чтобы распознать, что она представляет собой на самом деле.

Он посмотрел на Ламберта. Генерал внимательно слушал. Джону удалось выдавить слабую улыбку.

— Но это мое личное горе, — сказал он. — И я не хотел бы обременять вас своими неприятностями, милорд. Давайте обойдем сад, вы сможете заказать все, что захотите. Моей жены сегодня нет дома, заказ примет Джозеф.

— Передайте ей, что я сожалею о случившемся, — сказал Ламберт, направляясь к калитке, ведущей в сад. — Скажите ей, что я глубоко и искренне сожалею о вашей потере. Такой прекрасный юноша. Он заслуживал лучшей участи.

— Да, он был прекрасным юношей, — повторил Джон, и лицо его на мгновение осветилось.

Ламберт кивнул и тихо удалился в сад, где прошелся по аллее, обсаженной каштанами, полюбовался на клумбы с изысканными тюльпанами, размышляя, сможет ли Джон когда-либо извлечь из этого хоть какую-нибудь радость, теперь, когда больше нет Традесканта, чтобы унаследовать этот сад после него.