Лайза Макманн - Прощание

Кухонные шкафы почти пусты, если не считать нескольких разнокалиберных чашек и тарелок. Повсюду легкий налет пыли, но назвать этот дом грязным нельзя. В жилой зоне стоят старое глубокое кресло, столик с деревянным светильником и большой самодельный стеллаж, уставленный коробками. Рядом с ним маленький книжный шкаф.

Джейни представляет себе, как вечерами Генри сидит в этом мягком кресле, читает или смотрит телевизор. Интересно, как он жил в этом, можно сказать, уютном доме?

Она подходит к книжному шкафу и смотрит на потертые томики Шекспира и Диккенса. Впрочем, есть на полках и Керуак, Хемингуэй и Стейнбек. А еще книги со странным шрифтом — не иначе как на иврите. Разные справочники. Джейни берет один из них, открывает и видит под перечеркнутым списком имен приписку, сделанную, вероятно, ее отцом.

Генри Дэвид Фингольд

Мичиганский университет

Она садится на корточки и листает справочник, читая пометки на полях. Кто же все-таки сделал их — отец или кто-нибудь другой? Переплет развалился, и страницы выпадают, поэтому Джейни закрывает книгу и ставит на полку.

Кейбел просматривает бумаги на столе.

— Сплошные счета, — говорит он. — Чего тут только нет. Детская одежда, видеоигры, ювелирные украшения, шары со снегопадом. Интересно, где он все это хранит? Очень странная подборка.

Джейни встает и подходит к Кейбелу. Берет со стола блокнот, открывает. Читает список заказов, написанный аккуратным почерком. Ни один заказ не повторяется. Ничего не понимая, Джейни идет к входной двери, затаскивает внутрь коробки и находит на них обратные адреса. Сверяет со списком в блокноте. Заправляет волосы за уши.

— Похоже, он организовал маленький интернет-магазин. Покупал по дешевке всякую мелочевку и распродавал через Сеть, с прибылью. Тут у него было что-то вроде временного склада.

Она указывает на стеллаж.

— Возможно, он брал товар и с «гаражных распродаж».

Джейни кивает.

— Странно. Учился человек, учился — и вот так закончил. Может, его сократили?

— Ну, если принять во внимание состояние экономики штата Мичиган и уровень безработицы, это весьма вероятно.

Джейни усмехается.

— Какой же ты все-таки зануда. Я тебя люблю. Правда люблю.

Лицо Кейбела светлеет.

— Спасибо.

— Так...

Джейни кладет блокнот на стол и берет потрепанный экземпляр «Уловки-22» в бумажном переплете. Рассеянно перелистывает страницы. Видит клочок бумаги, использованный в качестве закладки. На нем карандашом от руки написано:

Вилка Мортона

Больше ничего.

Джейни закрывает книгу и кладет на стол.

— Ну и что теперь?

— А что теперь? Я тут никаких признаков ловца снов не вижу, а ты?

— Я тоже. А у меня дома ты много таких признаков видел?

Кейбел смеется.

— А как же зеленая тетрадь с записями снов на твоей тумбочке?

— Тумбочка! — бормочет Джейни, похлопывая указательным пальцем по нижней губе.

Она идет к кровати Генри, но на коробке-тумбочке ничего нет. Только стакан с водой. Она даже шарит под матрасом в надежде найти какой-нибудь дневник.

— Ничего тут нет, Кейбел. Давай-ка сматываться.

— А как насчет компьютера?

— Нет, туда мы не полезем. Правда. Поехали отсюда. И потом, ты ведь его видел. Он не слепой, и пальцы у него не скрюченные.

— А с чего ты взяла, что он не слепой? Ты не можешь этого знать.

— Ну, может, ты и прав, — нехотя соглашается Джейни. — Но руки-то у него точно нормальные.

— Да... А что там писала мисс Стьюбин в зеленой тетради? На руках это сказывается годам к тридцати пяти. Он же не намного старше — максимум сорок. Может, с ним это просто еще не успело случиться.

Джейни вздыхает. У нее нет ни малейшего желания копать так глубоко, да и о зеленой тетради больше не хочется вспоминать. Она идет к выходу, но у двери останавливается. Легонько стучит об нее головой, потом открывает и выходит наружу. Садится в душную машину и ждет Кейбела.

_____

— В больницу? — с надеждой спрашивает он, выворачивая на дорогу.

— Нет, — твердо заявляет Джейни. — Все, Кейб, с этим покончено. Будь он хоть король ловцов сноп, мне дела нет. Да и не так это, скорее всего. Скорее всего, он самый обыкновенный мужик, которого бы взбесило наше бесцеремонное вторжение в его дом. Так что на этом точка. Слышать больше ничего не желаю.

Кейбел кивает.

— Ладно, ладно. Больше не заикнусь. Обещаю.

_____

19.07

Дома у Кейбела они устраивают тренировку. Джейни знает, что для поддержания себя в хорошей физической форме ей это необходимо. В понедельник у них встреча с капитаном — значит, предстоит новое задание. Однако Джейни впервые не испытывает по этому поводу особого воодушевления.

— Есть догадки насчет того, что капитан для нас приготовила? — спрашивает Джейни в промежутке между жимами.

— Ну, с ней ничего заранее не угадаешь.

Кейбел пыхтит и отдувается, тягая гантели.

— Надеюсь, что-нибудь легкое и приятное.

— Я тоже, — говорит Джейни.

— Скоро узнаем. — Кейбел опускает гантели на пол. — Знаешь, у меня никак не идет из головы Генри. Странно это все.

Джейни устанавливает штангу на стойку и садится.

— По-моему, кто-то обещал больше не заикаться об этом, — дразнит его она, но любопытство берет верх. — Что же тебя так зацепило?

— Ну, помнишь, ты говорила, что почувствовала в том сне между вами связь, как с мисс Стьюбин? Я все время об этом думаю. А живет он настоящим отшельником. Притом мы видели у него во дворе старый автофургон — значит, водить он умеет, но...

Джейни пристально смотрит на него.

— Хм.

— Возможно, конечно, это просто совпадение, — говорит он.

— Возможно, — соглашается Джейни. — Как ты сказал, он настоящий отшельник.

Но...

_____

22.20

— Спокойной ночи, милая, — шепчет Кейбел Джейни на ушко.

Они стоят на крыльце его дома. Оставаться здесь на ночь Джейни не собирается. Слишком это тяжело. Тяжело сохранять все в тайне.

— Я люблю тебя, — прочувствованно говорит он. Искренне. От всего сердца.

— Я тоже тебя люблю.

Джейни протягивает к нему ладони, пальцы их переплетаются, и она медленно отступает назад, с сожалением опуская руки. Потом поворачивается и нехотя бредет дворами на свою улицу.

Дома она ложится на кровать, сон не идет. Она думает о Кейбе, но вскоре мысли ее возвращаются к событиям сегодняшнего дня. И к человеку по имени Генри.

_____

00.39

Ей никак не удается заставить себя не думать о нем.

А что, если?..

И как она может это проверить, кроме?..

Джейни соскальзывает с кровати, одевается, берет телефон, ключи от дома и батончик мюсли.

В автобусе никого нет, кроме водителя.

Слава богу, он не спит.

_____

12.58

Джейни хлопает больничной дверью, и по тихим пустым коридорам раскатывается гулкое эхо. Санитар выкатывает из лифта пустую каталку и кивает девушке. Она поднимается на третий этаж, беспрепятственно проходит в отделение интенсивной терапии. Там царят полумрак и тишина. Отгораживаясь от посторонних снов, Джейни проходит по коридору и, в соответствии с созревшим в ее голове планом, открывает дверь в палату Генри.