Элис Хоффман - Третий ангел

— Ты почему-то не писал мне, даже не позвонил…

Женщина изо всех сил старалась, чтобы ее голос звучал легкомысленно. Но не получилось, выходила сплошная патетика, как раз то, что она терпеть не могла. Но Пол ничего не заметил. Казался рассеянным и каким-то отсутствующим, глаза затягивала странная пленка, будто у него был конъюнктивит.

— Но ведь мы с тобой чужие люди, Мэдди, и ты сама это знаешь. Пусть так оно и останется. Если ты снова будешь мне звонить, я тебе не отвечу.

— Мне так жаль Элли, — проговорила она. — Правда, жаль.

— И мне, — кивнул Пол.

— Ты всегда был таким отъявленным эгоистом?

— А ты?

— Если я ей все расскажу, она не поймет тебя. И никогда не простит.

— Да, не простит. — Опять тот же кивок. — Тебя тоже.

— Может быть, это я не прощу.

Не сказав больше ничего, Пол развернулся и пошел к лифту.

Она ничего для него не значит. Мадлен принялась одеваться. Чувствовала себя разбитой и печальной. Спустилась в ресторанчик при отеле, он был почти пустым. Лишь один немолодой человек пил в баре и какая-то пара смеялась, сидя за столиком. К Мадлен подошла официантка и объявила, что уже время закрывать ресторан, но она наврала ей, что только что прилетела из Штатов и не успела пообедать. Тогда официантка принесла ей салат и пирог с начинкой. Подала и вино «Пино гриджио». В зале было довольно прохладно, но Мадлен все еще задыхалась от жары.

— Пирог вкусный? — поинтересовалась официантка.

Он показался Мадлен совсем черствым, но салат был неплохой, а вино и того лучше, потому она кивнула:

— Неплохо.

Пообедав, провела в ресторанчике еще почти час, попивая вино. Когда наконец поднялась, чтобы уйти, в зале оставались только бармен и пожилой господин. Смеявшаяся пара и официантка уже ушли. Мадлен поднялась на седьмой этаж в лифте и, едва выйдя из него, тут же заблудилась. И только долго проплутав, она нашла наконец свой 708-й номер. Отпирая дверь, лениво подумала, есть ли на этом этаже другие постояльцы. По крайней мере, по дороге ей не повстречался ни один человек. Выключила неисправный кондиционер и распахнула окно. Комнату наполнил городской шум, залетевший ветер оказался сухим и пыльным. Не сняв платья, она улеглась на кровать.

Отец оставил их, когда девочкам было одиннадцать и двенадцать лет, как раз в то время, когда мать проходила курс химиотерапии. Он снял дом в городе, примерно в трех милях от побережья. Мать сказала, она не винит его. Объяснила им, есть люди, самой природой неприспособленные примириться с болезнями; одна мысль о больнице вызывает у них головокружение. Но дочери не поверили ей. Если у их отца и кружилась от чего-то голова, то только от его собственных эгоистических поступков.

Они часто проносились на велосипедах мимо дома, в котором жил отец, но тот казался необитаемым. Когда же девочки звонили ему по телефону, трубку снимала какая-то женщина. Элли говорила, что это, наверное, знакомая отца или его экономка. Как раз тогда Мадлен начала наносить себе порезы под коленками и на руках. Не знала, чего она хочет больше — причинить боль себе или кому-нибудь другому. И каждый вечер звонила той женщине, с которой жил отец. Месть постепенно приобрела привычный вкус, и чтобы с ней не сродниться, следовало быть осторожной. И девочка стала очень осторожна. Она ничего не рассказала об этом даже сестре. Уже одиннадцатилетним ребенком она поняла, что месть — это исключительно частное дело.

Однажды отец снова появился в их доме. Припарковал машину прямо на дороге и вызвал дочерей. Казался таким злющим, будто это они перед ним провинились.

— Почему вы терроризируете невинного человека? Не звоните нам больше. Если еще хоть раз позвоните, я поменяю номер телефона. И вообще, она просто владелица дома, в котором я снимаю жилье. Мы практически незнакомы.

Элли понятия не имела о телефонных звонках, но не стала ни в чем винить сестру. Вместо этого сразу приступила с обвинениями к отцу.

— Чем менять номер, тебе лучше вернуться к нам. Ты нам нужен.

— Это ваша мать подучила вас?

— Она даже понятия не имеет об этом, — ответила Элли.

Мэдди молчала, опустив голову.

Отец вернулся к машине, за ним, не отставая, спешила Элли. Когда он сел за руль, девочка увидела, что он плачет. Не обернувшись к дочерям, не опустив стекло, чтобы попрощаться, он сразу уехал.

Позже, когда они остались вдвоем в своей комнате — сидели на одной кровати, взявшись за руки, за спинами одна подушка на двоих, — сестры продолжали разговор об отце.

— Вообще-то мне его жалко, — сказала старшая.

— А мне — нет, — сердито отозвалась младшая — Он не заслуживает нашей жалости. Оставил нас с больной женщиной.

— Он заплакал, когда уезжал.

— Крокодиловы слезы. Папка-крокодил.

— А ты действительно звонила ей каждый день? — поинтересовалась Элли.

— И даже по два раза.

— Ты думаешь, она и вправду просто домовладелица?

— А ты думаешь, он и вправду крокодил?

Обе рассмеялись. Элли даже удивилась, оттого что Мэдди так хорошо умеет хранить секреты.

— Ты вообще многого обо мне не знаешь. Слышала бы, что я ей говорила…

Именно Элли взяла на себя наблюдение за тем, чтобы все докторские предписания выполнялись. Она часами ждала мать подле кабинета химиотерапии, следила за процедурами, читала матери вслух, подливала ей в стакан имбирного эля. Все решили, что девочка хочет стать доктором. Мадлен тоже давно решила вопрос о своем будущем — и не только о своем.

— Я ей сказала, что убью ее, а кости повешу сушиться в нашем дворе, — сообщила она сестре. — Потом сварю из них суп.

Элли передернуло:

— Мэдди, как ты можешь!

— И выпью ее кровь. И воткну в глаза сотни иголок, — продолжала девочка. — И если она в самом деле всего лишь домовладелица, то она в одну минуту вышвырнет его вон.

Но женщина, подходившая к телефону, не была похожа на домовладелицу. Скорей она казалась чьей-то испуганной подружкой.

— Слушай, не делай этого, — попросила сестру Элли — У нас будут неприятности, и мама с отцом с ума сойдут от страха.

— Мне-то что? Я их обоих ненавижу.

Мать словно ничего не замечала — ни порезов на руках и ногах Мэдди, ни телефонных разговоров по ночам.

— Пусть убираются отсюда и оставят нас вдвоем, — продолжала девочка. — Может, к нам придет голубая цапля и мы будем жить вместе с ней.

— И не мечтай об этом. Скорей уж за нами явится полиция, и нас увезут в детский дом. И потом, кто тогда будет заботиться о маме?

— Кто угодно, — упрямо стояла на своем Мэдди. — Только не я.

Обед, который давали новобрачные, собрал довольно много народу; всех гостей рассадили за таким длинным столом, что общий разговор оказался практически невозможным. Что было, вероятно, к лучшему. Когда в зал вошли жених и невеста — как ни странно сильно опоздавшие, хоть это было отнюдь не в правилах Элли, — все встали и зааплодировали. Первое блюдо — холодный паштет с чесночными тостами — уже было давно подано. Родители Пола — Фрида и Билл — оказались довольно приятной парой, также Мадлен узнала среди собравшихся миссис Ридж, ту самую женщину, которая жила в Кенсингтоне. На ней был черный костюм от Шанель и шляпка, определить возраст этой женщины казалось невозможным. К счастью, она не узнала Мадлен, наверное, даже не разглядела ее во время того апрельского происшествия.