Айзек Марион - Новый голод

— Пошли, оглядимся. Может, найдем на палубе команду.

По сравнению с большей частью города внизу, ресторан выглядит очень хорошо. На одном столике нет скатерти и серебряных приборов, и на одном из стульев лежит моток окровавленных бинтов, но в остальном место нетронуто. Нет разбитых окон, граффити и трупов. Но они пришли сюда не ради общей атмосферы.

Они стоят перед дверью, ведущей в морозильник, парализованные от напряжения, словно игроки, наблюдающие за рулеткой. Банкрот или джек—пот? Умереть с голоду или продолжать бороться?

Нора отворяет дверь. Морозильник набит едой. Ванны нарезанных овощей, груды батонов, ящики с фаршированными грудками и стейками, десятки канатов сосисок, свисающих с потолка. И все протухло. Комнатная температура поспособствовала развитию плесени.

Аддис поджимает губы и хмурится. Он возвращается на кухню и встает в угол, развернувшись лицом к стене, вытянув руки по бокам и сжав кулаки. Нора делает глубокий вдох и задерживает дыхание, идет в морозильную камеру и внимательно изучает гнилые кучи. Она думает о тех игроках, которые достойно принимали поражение. Они были студентами и матерями—одиночками, голодающими, должниками, калеками, и когда рулетка показывала, что они только что потеряли деньги, которые могли изменить всю их жизнь, и им придется уйти домой ни с чем, они смеялись, вздыхали и аплодировали своему проигрышу. Ой, черт!!!

Но это — другое шоу. Приз – не деньги, и не набор клюшек для гольфа, а еще один день жизни Норы и ее брата, и она не собирается принимать поражение.

Она ныряет в кучи отходов, раскидывая по сторонам ванны склизкую спаржу, раздвигая упаковки с зелеными куриными грудками, прокапывается вниз, пока пушистая от плесени колбаса бьет ее по лицу. Ее тошнит от запаха, и, когда рука погружается в индюка, из которого с пеной выдавливаются черви, ее почти рвет. Но в самом низу, под завалами, там, где крысы грызли мешки муки, она находит коробку, полную банок.

— Аддис! – кричит она.

Коробка небольшая. Всего три банки и пластиковый пакет: очищенная картошка, детская кукуруза, тофу и немного прогорклого маргарина. Это не победа, которая изменит всю жизнь… но этого достаточно, чтобы погасить все свои долги голоду, и даже еще немного останется. Она поднимается с коробкой, и видит в дверях Аддиса, широко распахнувшего глаза.

— Угадай, что, Аддерэлл? — она улыбается, радуясь тому, что собирается сказать. – Сегодня вечером мы пообедаем.

Картошка фри, обжаренная на маргарине. Обжаренная кукуруза. Пропитанный маргарином сыр. Этот самая вкусная еда, которую ела Нора с тех пор, как начались их импровизированные семейные каникулы.

— Ты – катастрофа, — говорит она, наблюдая, как Аддис горстями заталкивает картофель в рот. Он не терял времени — уже заляпал белую скатерть, и пролил на пол клюквенный сок.— Тебе повезло, что ты знаком с поваром.

У них самый лучший столик в ресторане, с самым захватывающим видом: в окне от пола до потолка перед ними развернулся Сиэтл, восток исчезал в синеве Каскадных гор. Нора представляет себе официантов в галстуках—бабочках, интересующихся, желают ли они десерт. Ей всегда было интересно, какое на вкус крем—брюле.

— Здешняя картошка лучше той, на автозаправке, — сказал Аддис с набитым ртом.

— Я рада, что ты так думаешь. И полезнее.

— Правда?

— Немного.

— Это хорошо.

Нора улыбается. Несколько месяцев назад слово «полезный» заставило бы его выплюнуть всю еду. Горько и радостно от того, что он, наконец, научился ценить пищу.

— Как думаешь, у них тут есть музыка? – спросил он.

— Я думаю, что это плохая идея.

— Почему?

— Если кто—нибудь зайдет в лифт, мы можем его не услышать.

— Ну и что? Они услышат нас и смогут пообедать с нами.

— Аддис…

— Что?

Нора оглядывается. Аддис смотрит на нее.

— Хорошо. Дай проверю.

Она быстро обходит ресторан в поисках управления стереосистемой, но еще тяжелее видеть знаки того, что они не одни. Те бинты. Кровь стала коричневой – как минимум, одно—двухдневной давности. Больше следов она не находит, поэтому, когда отыскивает музыкальный центр, подключенный к айпаду, то с трепетом листает плейлисты, надеясь найти что—нибудь, что понравится обоим.

— Билли Холидей? – кричит она Аддису.

— Скучища!

— Битлз?

— Они лошки!

— Ты – маленький гаденыш, — хохочет она. – Я ставлю наугад.

Она жмет на старт и, не глядя, идет назад к столу. Мягко начинает играть фортепиано, потом на музыку накладывается высокий, тихий голос.

— Что это? – морщит нос Аддис.

— Похоже на Сигур Рос.

— Почему ты всегда слушаешь стареееейшую музыку! – стонет Аддис.

— Эта – не настолько старая.

— Ей миллион лет.

Нора вздыхает и щелчком сбрасывает с рубашки Аддиса прилипшую кукурузу. Его глаза вспыхивают. Он берет кусок сыра.

— Нет, — Нора указывает на него вилкой. – Мы не сражаемся с едой. Положи.

Аддис колеблется, оценивая ее намерения.

— Сэр, — она изображает полицейского. – Немедленно положите тофу.

Он закидывает сыр в рот. Нора кивает и ест кукурузу. Они жуют и улыбаются друг другу.

Ресторан движется так медленно, что это едва заметно, но Нора обращает внимание, что с момента их прихода, он уже сделал пол—оборота. Вид на Каскадные горы сменился видом Пьюжет—Саунда, в красных и розовых оттенках заходящего солнца. В полумраке вечера видны только силуэты зданий, и город выглядит совершенно нормально. Многие высотки в центре темные, но в некоторых все же есть электричество, и крошечные окошки мигают, как рождественские огни.

Она смотрит, как ее брат заталкивает в рот картошку, каким—то образом картошка оказалась даже у него в волосах, и спрашивает себя, куда она его ведет. Когда они идут целый день, куда именно они идут? Она избегала этой мысли, но сейчас она вернулась, стала еще навязчивее: Нора понятия не имеет. Она не только не знает, куда идти, но даже не знает, в каком направлении. Они идут только потому, что движение и есть ее план. Потому что бездействие – это смерть.

— Нора? – он тревожно смотрит на нее. Она спрашивает себя, какое лицо было у нее в течение последних нескольких минут. Отгоняет подступающие слезы.

— Мне нужно в туалет, — говорит она и поднимается. Музыка изменилась на современную, одну из новых поп—песен, которые Аддис с друзьями слушали, возвращаясь в округ Колумбия. Шумная, звенящая, медленная и мрачная, андрогинному голосу исполнителя нота за нотой вторит жалобная скрипка. У Норы по коже пробегают мурашки, и она отмечает про себя, что вернется и переключит. Она и подумать никогда не могла, что в шестнадцать лет не будет иметь представления о молодежной культуре. Тьма наступила так внезапно, что не дала ей возможности приспособиться, и теперь все это пугает ее. Она возвращается в прошлое, к записям тети Ширли, которые звучали, пока они собирали в гостиной лего. А эта песня вызывала чувства хуже, нежели скука.