Пола Хейтон - Формула счастья

Когда на другой день Анджер пришел в офис «Трибуны», Бранч там не оказалось. Не появилась она и к обеду. Дуется, решил Тео, демонстрирует характер. Что ж, пускай. Он не позвонил ей, даже не поинтересовался, в чем дело, у Энн. Мышка-секретарша тоже недоумевала, хотя и благоразумно помалкивала.

Тео занялся документами. Мир цифр, ведомостей, отчетов, платежек был привычен, и он выкинул бы Бранч из головы, если бы его все время не теребили.

Явился усатый коротышка Чес, режиссер «Скакуна», заявивший, что не готов монтировать, пока не сняты оставшиеся несколько кадров проходов, и чуть в обморок не упал, услышав вопрос шефа, а нельзя ли без них обойтись? Пришлось махнуть рукой, иначе тот мучил бы своими доводами, сопровождаемыми отчаянной жестикуляцией, еще добрых сорок минут.

Потом вкатилась с дымящейся сигаретой во рту редакторша цикла «Прошу слова». У этой вообще было недержание. Слова сыпала как горох. Единственное, что отчетливо понял Анджер, она не может готовить пилотный выпуск, пока не определится с ведущим. Она требовала или немедленно вызвать Джоя Хедли, решив вопрос с ним окончательно, или остановиться на других кандидатурах, имена которых ни о чем ему не говорили.

Мрачный лохматый художник, возникший на пороге, ошарашил Анджера вопросом насчет какой-то хижины… И так продолжалось до самого вечера. На другой день — то же самое.

Сотрудники пытались решить десятки неведомых ему проблем. Круговерть телевидения раздражала его. Бурная деятельность выглядела не более чем суетой, отсутствием слаженности, хотя, по всей видимости, на самом деле все обстояло вовсе не так.

К исходу третьего дня Анджер чувствовал себя вконец измочаленным. К себе он вернулся поздно, в раздражении подумал, зря не снял номер в гостинице, а остался здесь. Дом выглядел мрачным, в давно непроветриваемых комнатах стоял какой-то спертый дух.

Он сразу включил в гостиной телевизор, чтобы не пропустить нью-йоркские биржевые новости, но здесь предпочитали сначала объявить котировки чикагской биржи.

Тео снял пиджак, распустил узел галстука и сел в кресло. На столе его ждал холодный ужин, заботливо приготовленный верной Фанни, ложившейся спать по заведенной привычке очень рано.

Отварное мясо, как всегда у Фанни, очень вкусное. Мягкое, душистое и салат отменный. Так и хрустят на зубах кудрявые по краям листья, сбрызнутые лимонным соком и оливковым маслом. И пиво кстати. Он предпочитает бутылочное, а не плебейское баночное.

Вытянув ноги, Тео с удовольствием расслабился.

Знакомая с детства гостиная, где, казалось, он знает все от и до, на этот раз удивила. В простенке между окнами висела отличная репродукция (в рамке под стеклом) знаменитой картины Ван Тога «Подсолнухи». Видно, отец повесил ее недавно. С чего бы вдруг?

И тут он вспомнил старую любительскую фотографию из семейного альбома, всегда валявшегося в комоде. Он вскочил, выдвинул один за другим ящик. Альбома не было, наверное, Фанни куда-нибудь припрятала. Но Тео с поразительной ясностью представил фотографию: молодые, улыбающиеся отец и мать среди моря цветущих подсолнухов… Тогда еще не снимали в цвете, черно-белый кадр запечатлел лишь настроение…

Тео задумчиво глянул на пылающие на стене подсолнухи, но тут пошли нью-йоркские котировки, и он отвлекся.

Его прогноз оправдался. Акции «Компании судовых моторов» стоило придерживать, завтра утром он созвонится со своими, чтобы дать дальнейшие инструкции, хотя команда и сама не промах. Лучше бы, конечно, быть теперь там, но он, похоже, крепко увяз здесь. Черт бы побрал отца с его «Трибуной» и Ренату Бранч. Вот стерва! Знает ведь, каково ему приходится.

Тео разделся, растянулся на кровати в своей детской комнате-пенале, завел будильник и погасил настольную лампу. Попытался заснуть. Сон не шел, он попробовал считать: раз, два, три, четыре, — говорят, успокаивает, но ничего не вышло. На цифре 79 сбился.

Табличка с номером 79 висела на дверях отдела рекламы, куда он сегодня заглянул. Думал, увидит пару сотрудников за письменными столами, работающих над договорами, ради чего и зашел, обнаружил же комнату, забитую людьми в клоунских костюмах, и невероятное количество сваленных на полках вдоль стен вещей: от мыла, зубной пасты до модных маек, испещренных рисунками и надписями. В центре, где на штативе стояла кинокамера, было ослепительно ярко под светом софитов. Здесь командовал Боб Уолш.

Увидев Анджера, тот объявил перерыв. Клоуны, вспотевшие от духоты, с удовольствием выкатились за дверь, софиты погасли.

— Я вас слушаю, — почтительно обратился Боб к Анджеру.

Тео хмыкнул, нахмурился.

— В таких условиях снимать рекламу, по-моему, бессмысленно. Не проще ли «Трибуне» покупать уже готовую?

— Проще, но обойдется впятеро дороже. Я уже предупреждал Бранч, что необходимо снять большой павильон. Мне удалось сколотить команду способных ребят, и мы могли бы делать забавные и запоминающиеся ролики. Но работать здесь — кошмар. Я не умею халтурить, люблю свое дело, знаю секреты рекламного производства, рассчитывал развернуться как следует, а вынужден пробавляться поделками, как начинающий. Вы поймете…

— Я понятливый, — бросил Анджер, оборвав эмоциональную речь Уолша. — Так что вам необходимо в первую очередь?

— Павильон! Сейчас один такой сдается на десятом этаже у компании «TV-луч». Если провороним…

— Что еще? Только принципиально важное, пожалуйста.

— Мультстанок… Ну, такое приспособление для производства мультипликации. Без него мы как без рук…

— Я подумаю, — ответил тогда Анджер.

Сейчас, ворочаясь в постели, Тео пожалел о своем обещании.

За павильон, куда его проводила мышка-секретарша, заломили чересчур много. Но если здесь еще можно сторговаться, то где доставать этот проклятый станок?

Завтра он засадит Энн за телефон — пусть ищет, хотя Бранч, наверняка знает, если спросить.

Спросить? — Наверное, все же придется. Наверное, вообще будет правильно, если он сделает вид, будто ничего не произошло между ними. Хочешь не хочешь, но надо, чтобы она вернулась.

Собственно, к этому решению подтолкнул его Шварц, когда они сегодня познакомились. Банкир оказался веселым, общительным пятидесятилетним бодрячком. Сожалел, что на банкете они с Анджером не встретились, выразил искреннее сочувствие по случаю смерти Билли и, чуть потянув, согласился отсрочить выплату кредита, занятого «Трибуной» под довольно скромные проценты.

Он был только с виду эдаким простаком. На самом же деле прекрасно понимал, что Тео занимается «Трибуной» вынужденно, не то что его покойный друг, поэтому, когда Тео спросил совета Шварца насчет того, к кому в Чикаго он сможет обратиться за инвестициями, необходимыми позарез, тот высказался без обиняков: