Роберт Натан - Портрет Дженни

Я вернулся в Нью-Йорк ясным октябрьским днем. Спокойно светило охладевшее осеннее солнце, голубело небо, и небоскребы все так же отчужденно и чуть снисходительно взирали со своих высот на вечную людскую суету.

В галерее меня ждала радостная встреча.

— Мы так тревожились за вас, Эдвин, — пожимая мне руку, говорил Мэтьюс. — Я и мисс Спинни — ей Богу, мы просто места себе не находили, когда услышали, что там у вас стряслось. Но, слава Богу, вы живы и здоровы… — Он растроганно похлопал меня по плечу. — Рад, очень рад за вас, мой мальчик.

Мисс Спинни не произнесла ни слова. Только молча смотрела на меня, и мне показалось, что у нее заплаканные глаза.

— А теперь, Эдвин, главная новость, — покончив со вступлением, торжественно проговорил Мэтьюс. — Сейчас я назову сумму, которая причитается вам за портрет, и, бьюсь об заклад, вы захлопаете в ладоши.

— Не сейчас, — остановил я его. — Как-нибудь в другой раз. — И попрощавшись, ушел.

С Гэсом мы встретились вечером.

— Я подумал, может, ты не видел это, Мак, — неловко переминаясь с ноги на ногу, он протянул мне маленький бумажный квадратик.

Это была вырезка из «Таймс» от 22 сентября.

«С борта «Латании», совершающей рейс из Гавра в Нью-Йорк, по радио сообщили о гибели одной из пассажирок. Это произошло во время разыгравшегося шторма в ста милях восточней плавучего маяка «Нантакет». Мисс Дженни Эплтон, возвращавшаяся в Америку после нескольких лет учебы в Париже, была смыта волной. Водяной вал снес также часть капитанского мостика, в результате чего было ранено трое пассажиров. Пароходная компания разыскивает родственников мисс Эплтон…»

Прочитав, я молча вернул вырезку Гэсу.

— Извини, Мак. — Он виновато взглянул на меня и отвел глаза. — Я думал, может, ты не знаешь.

И я ему ответил, что знаю.