Кэрол Дин - Мужчина на всю жизнь

— Ты не находишь, что это смешно?

— Ты о пари? — Линн неопределенно пожала плечами. — Я не сказала бы, что очень удивилась, узнав о нем. Но конечно же, это бестактно и… оскорбительно.

— Ты имеешь в виду, что меня могут подкинуть в качестве заманчивой наживки?

— Я думаю, ты не из тех, кто позволяет подобное. — Линн нагнулась, подняла с тропинки плоский красноватый камушек и, повертев его в руках, отбросила в сторону.

— Ты действительно так думаешь? Или тебе хочется так думать?

Внезапно остановившись, Линн пристально взглянула на Пола.

— Я действительно так думаю и не могу думать иначе, — проговорила она. — Я не хочу верить, что тебя можно использовать, и не хочу верить, что ты самовлюбленный подонок. Я знаю, что ты был молодым, честолюбивым и, вероятно, излишне самонадеянным. Ты совершил множество ошибок — но кто их не совершал?

— Ты, Линн, — произнес он после долгого молчания. — Ты не совершала ошибок, разве что несколько совершенно случайных и незначительных. Например, забыла выбросить мусор или потеряла квитанцию…

Она хотела возразить, но Пол остановил ее движением руки.

— Твои ошибки никому не причиняют вреда, не накапливаются, наслаиваясь одна на другую. А вот мои… — Он поджал губы. — Я занят только собственной персоной. Поверь в иное — и почувствуешь себя несчастной.

Выдержав его колючий взгляд и собравшись с силами, Линн выпалила:

— Как твоя третья жена?

Лицо Пола болезненно исказилось. Он отступил на несколько шагов. Линн не просто задела за живое — она насыпала соли на открытую рану.

— Совершенно верно, — процедил он сквозь зубы. — Тебе очень хочется послушать эту историю?

— Черт возьми, это не праздное любопытство! Я беспокоюсь за тебя! — воскликнула Линн. — И мне не стыдно в этом признаться.

— Вот твоя первая в жизни ошибка.

— Прекрасно. Если наделаю их больше, то ты, возможно, поймешь, что я обыкновенная женщина, а не святая.

— Лучше не настаивай. — Пол тяжело вздохнул.

— Я настаиваю, потому что хочу во всем разобраться. Мне необходимо это знать. Неужели то, что сказала Мишель… — Линн осеклась. «Проклятие! — мысленно воскликнула она. — А он еще считал, что я не допускаю ошибок!»

— Договаривай. Становится интересно, — с усмешкой проговорил Пол.

— Мишель сказала, что ты оставил беременную жену.

Пол в изумлении уставился на Линн. Он молча ждал продолжения.

— Она сказала, что твоя жена… что она потеряла ребенка из-за того, что ты ее бросил.

— И ты ей поверила?

— Я поверю в то, что скажешь ты.

Пол стиснул зубы и, пытаясь унять дрожь в руках, проговорил:

— Может быть, тебе стоит принять версию Мишель? Моя не такая захватывающая.

— Я просто хочу знать правду, — ответила Линн. «Неужели Мишель не солгала?» — добавила она про себя.

— Зачем тебе правда?

— Я уже говорила, что беспокоюсь за тебя. — «Я люблю тебя, упрямый дурак». Последнюю фразу она оставила при себе, потому что понимала: Полу сейчас не до ее признаний в любви.

Линн внимательно наблюдала за Полом. Казалось, он никак не мог решиться… Наконец, сделав несколько шагов по тропинке, он остановился под деревом и прислонился к стволу.

— Джоун…

— Твоя жена?

— Джоун, — кивнул он, — потеряла ребенка не из-за того, что я оставил ее. Она сделала аборт. — Пол отбросил в сторону травинку, которую сорвал минуту назад.

— Но почему Мишель сказала совсем другое?

— Потому что так рассказала ей Джоун.

— Но почему же ты не рассказал людям правду? Почему позволил считать тебя таким…

— Сукиным сыном? — Пол хрипло рассмеялся. — Во-первых, потому, что мне плевать на мнение людей. А во-вторых, потому, что это в каком-то смысле правда.

— Не понимаю… — Линн в растерянности покачала головой.

Пол долго молчал. Потом вновь заговорил:

— Джоун не принадлежала к миру кино. Во всяком случае, не имела к нему прямого отношения. Она была бухгалтером, моим главным бухгалтером, и была очень умна. Уже хотя бы потому, что сказала «нет», когда я впервые предложил ей выйти за меня замуж. Джоун сказала, что с удовольствием занимается счетами своего шефа, но отчетные документы мужа — это совсем другое. — Он взглянул на Линн с едва заметной усмешкой. — Но я не мог устоять, не мог не ответить на вызов, и в конце концов она сказала «да». — Пол нагнулся и сорвал еще одну травинку. — Так вот, как ни странно, но я действительно хотел стать образцовым мужем, во всяком случае, старался заботиться о Джоун. На этот раз я дал себе слово: никаких двадцатичетырехчасовых рабочих дней и никаких голливудских скандалов. Мы планировали нормальную и «сбалансированную», как выражалась Джоун, семейную жизнь. — Пол криво усмехнулся. — Джоун любила, чтобы все было «сбалансировано». И вдруг появился сценарий, великолепный сценарий. Это был мой шанс, я мог сдать обратно в реквизит «кольты» и тесаки и взяться за настоящую работу. Сценарий назывался «Сердце Мари». — Пол вопросительно взглянул на Линн.

— Мишель упоминала о нем, — кивнула она.

— Я понимал, — продолжал Пол, — что этот сценарий тянул на награду. Но все обернулось так, что он стал проектом, ведущим в ад, одним из проектов типа «все кувырком». Возникли проблемы с исполнителями главных ролей, а также финансовые проблемы. Я не мог пустить все на самотек и иногда по несколько дней не появлялся дома. — Пол со вздохом отошел от дерева. — Джоун решила, что я спутался с исполнительницей главной роли, но этого не было.

Линн хотелось сказать, что ему незачем оправдываться, но она боялась его перебивать.

— Я даже не знал, что Джоун беременна. Однажды я вернулся домой поздно вечером, а она ждала меня, чтобы сообщить, что сделала аборт и оставляет меня. — Пол закрыл глаза. — Джоун заявила, что допустила ошибку, когда вышла за меня замуж. И сказала, что совершила бы еще большую ошибку, если бы произвела на свет ребенка. Якобы он, ребенок, не увидел бы своего отца, потому что тот слишком занят. Хотя на самом деле просто гуляка и хвастун…

Линн молча слушала. Ей не хотелось осуждать бывшую жену Пола, но она прекрасно понимала, что эта женщина сама во всем виновата.

— Дело в том, что Джоун была права, — пробормотал Пол.

— Ты не хотел ребенка?

— Я этого не сказал, — проговорил он с грустью в голосе. — Я думал о нем — или о ней — и чувствовал себя подлецом. Если бы я был там… — Пол умолк и отвернулся.

— Что ты делал потом, после ее ухода?

— Закончил съемки. Пытался с головой уйти в работу. Новый сценарий, новые женщины — в общем, делал все, что принято делать в подобных ситуациях.

— И что же?

— Не помогало, ничего не помогало. И вот два года назад я все бросил. На время. Мне нужно было остановиться и разобраться в своей жизни. — Пол ненадолго задумался. — Для меня это означало следующее: я должен был отказаться от женщин и от работы, именно в таком порядке.