Джон Макдональд - Тепло твоих рук

— Обоим нам известно, что Макейрэн считает, что его сдал Кермер, однако…

— Что однако?

— Что-то не заметно, чтобы Дуайт что-нибудь предпринимал, хотя он вроде и не такой человек, чтобы на ходу подметки резал.

— За пять лет человек в состоянии сообразить, как лучше одним выстрелом убивать двух зайцев, особенно если припомнит кое-что из того, что узнал, работая на Кермера. Думаю, единственное, что нам остается, это ждать и глаз не спускать с твоего…

Он рванулся к селектору и врубил его на полную мощность. Выяснилось, что в магазине красок в северном конце Фрэнклин авеню возник пожар и первая подоспевшая туда машина сообщила, что следует подослать еще четыре для того, чтобы обеспечить нормальное движение транспорта и блокировать толпу. Мы вышли в холл посмотреть, что видно из окон, выходящих на север. Мы услышали вой сирен, увидели вздымавшиеся вверх, в серое небо, грязно-шафранового цвета клубы, сквозь которые пробивалось пламя наподобие молнии, прорывающей грозовую тучу. Вслед за Лэрри я возвратился в его кабинет. Он подошел к карте города, сделанной в виде фотографии и занимавшей целую стену, — память о тех днях, когда Брук-сити мог позволить себе такое роскошествование.

— Вот в этом квартале, — сказал он. — Да, вот здесь. Огнем сорвало крышу, так что могут заняться и соседние здания, но впритык к дому ничего нет. Пойдем-ка глянем, Фенн.

Огонь пожара всегда будил в нем мальчишку. Мы двинулись в том направлении. Огонь полыхал вовсю, несколько двинувшихся вперед пожарных были отброшены пламенем назад, несмотря на их маски. Я вернулся на службу. Джонни Хупер привел одного из тех троих, что похитили «дворники». Задержанный был готов дать развернутые показания против двух других в обмен на некоторое снисхождение. Холодный промозглый вечер сомкнулся над нашей плоской долиной. Вплоть до окончания смены я работал не отрываясь — проверяя новый график дежурств, просматривая нераскрытые дела, которых вечно предостаточно, стремясь за рутиной немного забыться. Всегда вот так. Когда бывает потише, посылаешь ребят побегать, чтобы как-то уменьшить наш «висяк», кого-то держишь под рукой в помощь новеньким, поступившим сюда недавно, а еще рычишь на клерков, чтобы те своевременно заполняли все бумаги.

И все же как глубоко ни погружайся в рутину, не уйти тебе от чего-то, что гложет.

У тебя может быть, к примеру, сорок сотрудников. Тысяча семьсот шестьдесят часов работы в неделю. И тебе предстоит проследить за каждым этим часом, учитывая отпуска, бюллетени, вызовы в суд, занятия на курсах переподготовки, участие в стрельбах, помня об уходах на пенсию, объявлении благодарностей и продвижении по службе. Тех, кто сегодня в твоем распоряжении, ты стараешься направить туда, где они смогут добиться лучших результатов в зависимости от их способностей.

Темп работы постепенно ускоряется по мере того, как становится все позднее. С арестом всякой мелюзги вполне справляются патрульные, но когда дело доходит до более крупной рыбы, приходится задействовать людей из сыскного отдела. Все время я убеждал себя, что слишком загружен, чтобы отправляться домой, однако я сознавал, что это всего лишь будничное вечернее дежурство. Позвонили из «Дейли пресс», пожаловались на пропажу полдюжины их стендов. В ночлежке на Дивижн-стрит повесился постоялец, использовав для этого детскую скакалку, которую он закрепил на фрамуге, свое тело он до этого расписал йодом, выведя маловразумительную похабщину. Некий коммивояжер, остановившийся в отеле «Кристофер», заявил, что все в его номере было перерыто, одежда и образцы товаров пропали. Паренек со своей пятнадцатилетней подружкой куда-то отчалили на машине ее папаши. Миловидная супруга некоего молодого врача в своем заявлении жаловалась, что в течение месяца получает письма с непристойностями и их же слышит по телефону. В отделение неотложной помощи городской больницы женщина принесла своего полуторагодовалого ребенка, так сильно избитого ее мужем алкоголиком, что состояние ребенка было определено как критическое. Какой-то незадачливый любитель стрельбы из своего сорок пятого калибра — незарегистрированного — отстрелил себе половину правой ступни. Украденный автомобиль. Нападение с тяжелыми последствиями. Престарелая женщина в невменяемом состоянии, неспособная назвать собственное имя или адрес. Непристойное поведение в мемориальном парке «Торранс». Вандализм в церкви. Старик с грустными глазами, пришедший рассказать, что не может найти молодую девушку, которой он одолжил все свои сбережения.

Таковы заботы и горести городской ночи. Чтобы сообщать о них читателям, там находился Стью Докерти. Прежде в Брук-сити выходили четыре газеты, если считать утреннее и вечернее издание, которое выпускал Хейнемэн. Когда конкуренция благополучно почила в 1952 году, Хейнемэн еще на протяжении года выпускал вечерку, а затем прикрыл ее. В полночь «Брук-сити: дейли пресс» подписывают в печать. Отвечающий в газете за уголовную хронику Стью Докерти освещает нашу деятельность, работу хозяйства шерифа, что в квартале отсюда, заседания уголовного суда.

Это сорокалетний щеголь, имеющий весь джентльменский набор тщеславного человека: туфли на высоких каблуках, офицерские усы, аккуратно выложенную волну густых седых волос, твидовый пиджак, фланелевые брюки, кашемировый платок на шее, массивные золотые побрякушки, томность в обхождении, легкий отзвук английского акцента. Новички в участке, как правило, совершенно неверно оценивали Докерти. Со временем им становилось известно о трех его браках, его талант к любым жестоким затеям, поразительную способность поглощать спиртное и особый дар превращать любую опасность в некую игру, затеянную для его удовольствия. В своих репортажах он точен, не ошибается в написании имен, дает высокую оценку, когда требуется, при этом защищает полицию от необоснованных нападок, даже со стороны его собственного издателя. Он обычно появляется после обеда, собирает все нужные ему сведения о происшествиях за минувшие двенадцать часов, при этом ни у кого не путается под ногами, садится за машинку в углу нашей дежурной части и печатает свою статью со скоростью, повергающей в оцепенение моих сотрудников. Когда с наступлением вечера он заканчивает, то приступает к изучению событий второй половины дня. Лишь поздним вечером звонит в редакцию, чтобы приехали за его материалом, сам же не опускается до того, чтобы отвозить его.

Еще он внештатник телеграфного агентства, пишет статьи для специализирующихся на криминальных делах журналов, готовит речи для местных политических деятелей, составляет тексты рекламных объявлений.