Изабелла Сова - Терпкость вишни

Я отдала текст папе.

— Уныло.

— Тогда попробуй это. — Папа порылся в папке и вручил мне несколько пожелтевших листков, отпечатанных на машинке.

Цифры

Он познакомился с ней в клубе. Она сидела рядом, играя розовой соломинкой.

— Красивое платье, — сказал он.

— Спасибо.

Она не опустила глаза и не отреагировала нервным хихиканьем, как обычно поступают девушки ее возраста.

— Особенно точки. Выглядят как нарисованные, — сказал он.

— Потому что они нарисованные, — сказала она. И добавила, потянув коктейль: — Шариком.

— А что с ними произойдет после стирки?

— Не знаю. Буду об этом думать послезавтра.

Через неделю она переехала к нему, а еще через два месяца они поженились. Она была не такая, как большинство девушек. И восхищала его своими фантазиями. Ему нравились стены, разрисованные зелеными лианами, и тяжелая рыбацкая сеть вместо оконной занавески. С некоторым сомнением он отнесся к наклеенным на стекла листьям, но она пообещала, что к зиме смоет их. А однажды он вернулся с работы и застал ее на корточках с кистью в руке: она красила его любимый светло-серый ковер. Зеленой краской — под цвет лиан. Тогда они в первый раз поссорились. Следующая ссора произошла спустя неделю. Утром он торопился на совещание. Нервно метался по дому в поисках очков. Нашел он их в ванной. И только на службе обнаружил на стеклах широко разинутые глаза, нарисованные водостойкой тушью. Дрожащим пальцем он набрал номер их квартиры.

— Хорошо, что я тебя застал, — процедил он.

— Что-то произошло?

— Ничего. У меня к тебе только одна просьба. В следующий раз, если захочешь что-нибудь испортить, ограничься своими вещами! А мои, будь добра, не трогай! — И он бросил трубку.

Домой он вернулся гораздо позже, чем обычно. Думал, застанет ее заплаканной или обиженной, а она легла спать. Так, словно ничего не произошло. Однако с тех пор его вещей она не трогала. Но это вовсе не значит, что не портила своих. И вечно все забывала — насыпать сахара, выключить свет, погасить газ. После года совместной жизни он начал терять терпение. Все чаще он делал ей замечания и на каждом шагу критиковал:

— Зачем ты испортила несколько тюбиков помады? Ты знаешь, сколько они стоят?

— Я хотела получить свой любимый цвет.

— По-моему, у тебя уже был подобный опыт с духами. — Он спрятал лицо в ладони и вздохнул. — Почему ты не можешь быть такой, как все?

— Что значит «такой, как все»?

— Нормальной, обычной.

— То есть заурядной?

— То есть такой, которая не рисует на стенах и не экспериментирует с косметикой, потому что этим должны заниматься химики! — закричал он.

— И что еще? — тихо спросила она.

— Неужели ты не видишь, что ведешь себя как ребенок? Пишешь на зеркале, разрезаешь дорогие платья!

— А что мне делать? У тебя есть работа, а я? Я сижу в этом большом пустом доме одна-одинешенька! День за днем, с рассвета до сумерек! Сколько можно смотреть в окно или читать книжки?

— В этом, как ты говоришь, большом пустом доме масса работы! Пока я зарабатываю деньги, ты могла бы вымыть окна или приготовить нормальный обед. Сколько раз тебе удалось что-нибудь испечь и не забыть всыпать муки? Сколько раз тебе удалось приготовить съедобное жаркое?

— А когда я могла научиться? Мы поженились, едва я закончила школу!

— Некоторые уже в начальных классах знают, как испечь торт, — зло бросил он. — Неужели мама тебя не научила?

Неделю они не разговаривали. Наконец она первая протянула руку для примирения и пообещала, что постарается быть нормальной. Слово «нормальной» она произнесла с легкой иронией. А может, ему только показалось?

Проходили месяцы, и он с удовлетворением отмечал изменения «лучшему. Было покончено с разными узорами на ломтях хлеба и с рисованием цветочков на одежде. Без всяких понуканий она повесила у себя в комнате обычные белые занавески и выбросила все корни, дотоле загромождавшие стеллаж. Трудней было с дырками. Во сне она прикусывала зубами край пододеяльника и выгрызала в нем крохотные дырки, прямо как моль. Но, проспав год под грубошерстным пледом без пододеяльника, она отучилась брать его уголок в рот.

Они перестали ссориться. Иногда еще он делал ей замечания, и она выслушивала их без единого слова. Все реже она спрашивала, что ей надеть и что приготовить на обед. Она знала, что он ей ответит. После пяти лет супружеской жизни она достигла совершенства. Он входил в дом, и в этот миг она ставила тарелку на стол, предварительно подстелив салфетку, чтобы на столешнице не остался след. Потом наливала две поварешки супа. В понедельник томатного, во вторник крупяного, в воскресенье бульона. Каждый день она пылесосила весь дом. Раз в неделю меняла постельное белье и раз в месяц мыла окна. Так ему нравилось. В ванной комнате халаты, полотенца и флаконы всевозможной косметики гармонировали по цвету с голубым кафелем. Даже мыло было голубоватое. Ее спальня выглядела так, словно в ней никто не спит. Она была безликой, точь-в-точь как гостиничные номера: простая светлая мебель и безукоризненно застланная постель. Никаких фотографий, никаких безделушек. Гардероб ее состоял из предметов одежды трех цветов — белоснежного, черного и малинового. Губная помада и лак для ногтей были того же малинового опенка. От нее всегда одинаково пахло. В течение трех лет она носила одну и ту же прическу: гладкие, черные как смоль волосы до плеч, идеально подвитые. За четыре года вес ее не изменился даже на несколько сот граммов. Когда они появлялись на приемах, его коллеги восхищенно присвистывали. Он же самодовольно улыбался, вспоминая прежнюю сумасбродную девицу.

Немножко беспокоили его кое-какие мелочи. Он никогда не знал, что она думает. У нее было непроницаемое лицо женщин из театра кабуки, с черными дугами бровей и фарфоровой кожей, невероятно гладкой, словно обтянутой целлофаном. Даже когда она смотрела ему в глаза, чудилось, будто мыслями она блуждает по далеким галактикам. Все чаще он ловил ее на том, что она уплывает. Сидит спокойно в кресле, вроде бы смотрит передачу и в то же время глядит куда-то за телевизор и шевелит губами, словно молится. В такие минуты она не слышала его, не отвечала на вопросы. Она выглядела как манекен, если бы не губы, шевелящиеся в неостановимом механическом шепоте. И они почти не разговаривали друг с другом. Только «спасибо», «пожалуйста», «как прошел день?», «замечательно», «это любопытно» и еще несколько кратких вежливых формулок. А в остальном у них царила идиллия.

Шли годы. Он вернулся со службы. И когда мыл руки в ванной, она расстелила салфетку на дубовом столе. Потом налила две поварешки супа (крупяного, потому что был вторник). Положила приборы, сосредоточенно сжав малиновые губы. Он вошел в столовую, подал ей розу — был день ее рождения. Она поблагодарила, чмокнув воздух у самой его щеки. Он сел и принялся за еду.