Перри О'Шонесси - Хранитель ключей

Они казались хорошими детьми. Рей бы с удовольствием проучил их родителей. Конечно, вся затея была бредом, его бы поймали. Что же, в конце концов, с ним не так?

Самостоятельно открыв входную дверь, поскольку дети не двинулись с места, он почувствовал удовлетворение от проделанного за день. Он не хотел привлекать к себе лишнего внимания. Рей представил себе смятение родителей, когда они вернутся домой. Достаточно и того, что он приходил, все осмотрел, хотя ничего и не взял, по крайней мере из того, что принадлежало им.

— Как мне сказать, кто приходил? — поинтересовался мальчик, когда Рей уже взялся за ручку двери. Он распахнул дверь и сказал: — Клинт Иствуд.

У него не было ковбойской шляпы, чтобы прикоснуться к ней на прощание, поэтому он просто кивнул и вышел, осторожно прикасаясь пальцами к тому, что он нашел в сейфе. Теперь это лежало у него в кармане. Рей захлопнул за собой дверь.

По дороге домой он остановился в центре Лос-Анджелеса, терпеливо подождал у гидранта, пока освободится место у тротуара, а затем подрулил к обочине, оттерев «Акуру» и «Инфинити», поскольку ему было наплевать, поцарапается его машина или нет. На что ему действительно не было наплевать, так это на то, чтобы занять это долбаное место.

Глубоко подышав несколько секунд, он включил сигнализацию, не обращая ни малейшего внимания на ругань водителя «Акуры», которая сопровождалась ударами кулаком по дверце. Невдалеке находился пыльный магазинчик, появившийся здесь еще в те дни, когда даже радиоприемники обладали сексуальностью. В нем продавалась различная дешевая электроника.

— Я могу вам помочь? — спросил продавец, одетый в тройку (он выглядел тут так же уместно, как ругающийся адвокат на пляже вместо скамейки).

— Мне нужен кассетный магнитофон.

Продавец пожевал губами:

— Гм.

Продавец жестом предложил Рею следовать за собой, что Рей и сделал. Он прошел мимо рядов пластиковых запчастей, наушников, проводов, а также устройств, о назначении которых можно было только гадать.

Он показал Рею автомагнитолу.

— Мне нужен переносной.

Продавец нахмурился:

— Мужик, да на кой тебе это старье?

— У вас таких нет?

Тот поднял руку:

— Конечно есть. Просто нынче на них спроса нет. Подождите пять секунд, — он повернулся к Рею спиной и исчез в глубине магазина.

Рей побродил по магазину. Как оказалось, некоторые вещи могли ему пригодиться, например миниатюрные осветительные приборы для его моделей. Он положил несколько запчастей на прилавок. Когда продавец вернулся со старомодным стереомагнитофоном, работающим от батареек, Рей уже успел набрать себе запчастей на приличную сумму.

— Вам понадобятся наушники.

— У меня есть.

Когда он вышел из магазина, «Акуры» уже не было, а возле старого гидранта уже другая машина ждала возможности занять освободившееся место. Природа не приемлет пустоты. Рей положил покупки в багажник, захлопнул его и уехал. Ожидавшая машина тут же вклинилась на его место.

По дороге в Топанга ему приходилось то добавлять газу, то притормаживать, не соблюдать дистанцию и материться. Был час пик — пять часов. Рей был вне себя от ярости, он потел и орал, даже не понимая, что кричит.

Когда он доехал до дома, тут же принял холодный душ. Плевать на телефонные сообщения и компьютер. Он натянул кроссовки и решил побегать по холмистым окрестностям. Рей носился как ветер.

Это сработало: ему удалось прийти в себя.

Успокоившись, он отправился домой, а по дороге все думал о тех бессчетных безымянных людях, которые жили на Бомбардье-авеню в последние двадцать лет. Кто-то другой должен был обнаружить эту половицу и использовать возможность, которую она предоставляла.

Но у него были доказательства, что ничего подобного не произошло. Рей видел, как мать устанавливала ее на место. Он наблюдал за ней. Рей всегда наблюдал за ней с ревнивым вниманием единственного ребенка. Дом тридцать лет не знал капитального ремонта. Рей лично выяснил это. Половица слилась с тысячей других, подобных ей ветхих вещей, так и не получив заслуженного внимания.

Он вошел в дом, положил планы музея на пол возле входной двери и вытянул черную кассету из кармана. Рей вертел ее в руках, внимательно разглядывая. Никаких наклеек. «Сони». Снизу он смог увидеть, где белая часть ленты переходит в коричневую. Кто-то ее перемотал, но она слегка размоталась.

В кухне он нашел карандаш и туго подмотал пленку. Сделал он это очень осторожно.

Наушники лежали возле музыкального центра в большой комнате. Он не хотел, чтобы его прерывали. Рей обошел весь дом, запер все двери, даже включил сигнализацию. Надел наушники, поправил, вставил в магнитофон. Вначале были одни шумы, потом он услышал голос, похожий на мамин, только тоньше и моложе:

— Ты знаешь, почему я звоню.

— Я тебя напугал? — раздался мужской голос.

— Да! Да, ты напугал меня. Я выглянула… — она сделала паузу, ее голос звучал испуганно. Она продолжала: —…пожалуйста, не делай этого. Ты разрушаешь наши жизни. Я умоляю тебя…

— Ты можешь все исправить. Я больше не позвоню. Никогда не буду преследовать. Ты знаешь, чего я хочу.

— В следующий раз я позвоню в полицию!

— О нет, ты этого не сделаешь.

Щелчок.

Рей прослушал кассету до конца, перевернул, прослушал другую сторону. Шумы.

Он прослушал еще раз. Потом остановил, включил снова с самого начала, записывая каждое слово.

Презентация прошла на ура. Когда Рей с Дениз предложили свои сласти, а Мартин преподнес остальную часть лакомого пирога, люди из музея тут же подписали все необходимые документы. Рей не обращал внимания на Мартина, но на людях делал вид, что внимательно его слушает. После Мартин пронесся по офису, создавая больше шуму, чем обычно, и изо всех сил делая вид, что все в порядке. Остальные сотрудники старались не попадать ему на глаза.

— Вам звонят, — сообщила Сюзанна Рею, когда встреча наконец завершилась.

Войдя в кабинет, он поднял трубку:

— Да?

Почти весь следующий час он потратил на то, чтобы успокоить Ахилла Апостоласа, у которого накопился миллион вопросов и сомнений.

Когда он положил трубку, его голову наполнили голоса с пленки. Вместо того чтобы радоваться удачно проведенной презентации, он думал об оружии. Рей тут же набросал на бумаге нож, который у матери всегда был наточен. Затем нарисовал пистолет в момент выстрела. Это придало ему уверенности. Он ощутил могущество. С оружием он мог мгновенно уничтожить кого-нибудь вроде Мартина, который был бородавкой на лице человечества.

Рей нарисовал петлю.

В сорока пяти километрах от офиса в Санта-Монике, в восточной части Торренса, Кэт обнаружила дом, который находился недалеко от Сто десятого шоссе. Она записала расстояние в километрах и вышла из машины, чтобы окунуться в сверкающий день. Когда она захлопнула дверцу машины, ее уши чуть не заложило от дорожного шума. Она представила, как переносимые ветром грязные невидимые частицы прокладывают дорогу в ее легкие.