Перри О'Шонесси - Хранитель ключей

За прилавком стоял подросток, жуя жвачку. Рей и не собирался делать вид, что хочет что-то купить.

— Пабло есть?

Челюсти не останавливались. Выдул пузырь, еще один.

— Сегодня не видел.

— Мне он нужен.

Взгляд равнодушный, словно свет далеких звезд.

— Я его знаю, — добавил Рей.

— Вы кто?

— Меня зовут Рей Джексон. Фамилия моей жены Хаббел. Лей Хаббел.

Еще один пузырь. Мальчик достал грязную тряпку и вытер прилавок. Не удовлетворившись результатом, он поплевал на нее и вытер снова.

— Не знаю вас.

— Вы продаете моей жене древесину.

Что-то блеснуло в необозримой глубине его глаз.

— Имя вроде знакомое.

— Она делает мебель, иногда использует вашу древесину как основу для стеклянных столов.

— Это дерево растет здесь само по себе.

— Да.

— Он его не крадет, знаете.

— Никто этого и не говорит. — Когда мальчик начал возиться с газетами, Рей сказал: — Он же не наркотиками торгует.

— Он таким не занимается.

— Он где-то здесь?

— Нет. Хотите что-нибудь купить?

Без проблем, Кэт уже присмотрела кое-чего на этот случай. Она вывалила перед пареньком кучу всякой всячины. Рей посмотрел на шоколадки и сказал:

— Это же не ланч.

— Да, но я пропустила ланч. А это ранний ужин.

Мальчик улыбнулся, показывая клыки с золотыми коронками, и пробил чек.

— Где мы можем найти Пабло?

— Он мой дед. Хотите купить древесину?

— Возможно.

— Мы называем это дерево madròn. Дед бродит по пустыне, собирая то, что называет найденными вещами. Знаете, одно время он ездил за «Грейтфул дэд»? Влюбился в женщину, которая играла с ними несколько раз на клавесине. Ее звали Маргарет. Когда она его бросила, он женился на бабушке Раелле.

— Похоже, бойкий дяденька, — заметила Кэт, пока Рей запихивал еду в сумку. Она не могла дождаться, когда сможет поесть. Хлопья в Идиллвайлде не удовлетворили ее потребность в питательных веществах.

Мальчик протянул ей сдачу с двадцатки, но она отмахнулась от нее.

Его глаза сузились. Он затолкал деньги в правый передний карман джинсов.

— Дедушка возвращается где-то около пяти. С тех пор как умерла бабушка, он не готовит. — Он махнул рукой в сторону бара, расположенного вдоль стены напротив. Оттуда валил пар. — Он съест любой суп, какой бы мы ни выдумали.

— Это он пахнет? Неплохо.

Кэт сразу пожалела, что открыла «Маундс», «Сникерс» и вафли «Некко».

— Суп с белыми бобами. Я готовлю его со свежей петрушкой, чесноком и изысканным импортным сыром.

Он глупо ухмыльнулся. Кэт представила, сколько банок пива он опрокинул с утра, пока готовил этот суп.

— Я возьму литр, — сказал Рей, вытягивая бумажник.

Они вышли на улицу ждать возвращения Пабло. По идее им нужно было убить всего лишь несколько минут. Проехало несколько машин, но ни одна не остановилась. Они унеслись прочь, подмигивая задними габаритами.

Они не хотели возвращаться к машине, поэтому прошли квартал к виднеющейся вдали мигающей вывеске, надпись на которой гласила: «Малыши пустыни». По обеим сторонам улицы на многие километры тянулись пустыри. Мимо проносилось перекати-поле. Появилась ранняя луна. Перед магазином, в котором по выходным продавали подержанную одежду, стояла в тени деревянная скамейка. Было очень тихо.

Рей открыл пакет с супом и достал из кармана пластиковую ложку.

— Ты собираешься все это съесть?

— Надо было сказать, чтобы я взял две ложки, — сказал он, предлагая ей первой попробовать.

— Не могла. Я смутилась. — Кэт зачерпнула немного, потом еще и еще. — О, вкусно.

Он взял ложку и попробовал сам.

— Пацан умеет готовить!

Они выхлебали суп и начали бродить туда-сюда вдоль улицы, прошли мимо фургона-библиотеки, банковского филиала и почтамта. Через квартал они увидели, как несколько детей играли во дворе. Использование при строительстве шлакоблоков, цепочные ограды, щебень и грязь, а также расположение у черта на куличках означало, что эти дома практически невозможно продать. Старый фургон Кэт оценила в шестьдесят пять кусков, да и то лишь потому, что в Калифорнии ничто, даже свинарник, нельзя продать дешевле.

Впрочем, эти люди, скорее всего, не покупали и не продавали так много домов, как люди на побережье. А цена на недвижимость мало значит, если люди привязаны к одному месту.

Вернувшись к маленькому магазину, они познакомились с женщиной средних лет с седыми прядями в волосах. На ней была короткая футболка, которая не могла скрыть ее объемов. Рей снова спросил о Пабло.

Через несколько секунд из двери в задней части магазина вышел мужчина в соломенной ковбойской шляпе с темным, морщинистым лицом. Его шейный платок, засунутый за ворот рубашки, как слюнявчик, был расшит изображениями петухов.

— Чече превзошел себя, — сказал он женщине у конторки. На Кэт и Рея он внимания не обращал.

Она ответила:

— Он думает, что сможет уговорить тебя заплатить за следующий год обучения в кулинарном техникуме. Он молится, надеется.

Костлявый, небольшой, не выше метра шестьдесят, старик кивнул:

— Он готовит с тех пор, как научился ходить.

Она показала рукой на Рея:

— Эти люди хотят поговорить с тобой.

Пабло снял «слюнявчик», сложил его и положил на стойку возле женщины.

— Спрячь это куда-нибудь, хорошо, querida [4] Дорогая (исп.). ?

Она затолкала грязный платок под прилавок, отвернулась и с серьезным видом уставилась на экран телевизора.

— Привет, — поздоровалась Кэт, позволяя Пабло рассмотреть их. Он оперся о холодильник для мороженого. Просто воплощение довольного обывателя. Ему, должно быть, было за семьдесят. Руки старика были покрыты шрамами, а на шее вздулись вены.

— Мы ищем одного человека, — Рей вытянул из кармана фотографию Лей и передал ее Пабло.

— Уже давно не видел эту леди. — У него был глубокий, тихий голос, словно сам он находился где-то далеко.

— Старик, — откликнулась женщина за прилавком. — Пошевели мозгами.

— Много месяцев прошло, — продолжал он упрямо, взглянув на женщину. — Не обращайте на нее внимания, — сказал он, — она просто любит поговорить.

— Лей моя жена, — добавил Рей. — Она исчезла. Если вы ее видели, то мы должны знать. Мы боимся, что с ней что-то случилось.

— Помню, когда я ее видел, а это было очень давно, она о вас вспоминала, — ответил старик. Кэт не могла разглядеть его глаз под шляпой. — Я спросил, почему она приехала сюда одна. Она ответила, что у нее чудесный муж, но у него нет времени на пустыни и горы.

— Это она обо мне говорила, — сказал Рей. Старик даже не мигнул. — Она делает прекрасную мебель. В прошлом году она сделала для меня стол.

— Правда?

— Она настоящий художник.

Рей отвернулся. Кэт гадала, о чем он думает.

Кэт сказала: