Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

После мантры я забыла о словах худышки. И слава богу! К концу занятия расслабилась, почувствовала прилив сил и лишь чуть-чуть тошноту — от лавандового масла и волосатых подмышек.

Так что я купила абонемент на десять занятий и поклялась никогда в жизни не говорить об этом Аните или Мэнди — обе безжалостно высмеяли бы меня, узнай они, что я делала.

Наверное, я слишком расслабилась после «Сбалансированного дыхания». Или, может, перепутала время, которое изменилось в последнюю минуту. Короче, я забыла сообщить менеджеру Глинис О’Мэйли, что договорилась о телефонном интервью с «Тин флер». В три часа тридцать минут позвонила Анита и сказала, что ее журналистка уже больше часа безуспешно пытается дозвониться до Глинис. Что происходит?

Это было невероятно. Я никогда не забываю подробностей. Всегда записываю и три раза проверяю, все ли извещены о назначенной встрече. На этот раз я известила всех, кроме Глинис. Ужас как непрофессионально, и, если бы Анита не была моей близкой подругой; случилась бы маленькая катастрофа. К счастью, Анита меня прикрыла, и мы перенесли интервью на следующую неделю. И хотя в конце концов все обошлось, я весь день ругала себя за дырявую голову.

Дома я пересказала историю Стивену, и он захихикал. Не сочувственно улыбнулся, а позволил себе противную, самодовольную ухмылку. Похоже, он веселился и даже не подумал меня поддержать! Разозлившись, я спросила его, что тут смешного. И он заявил, что его коллега Мартин — фанат деторождения — предупреждал о подобном. Жена Мартина, бывший шеф-повар и звезда телевидения, а теперь затюканная мамаша, забеременев, полностью утратила свою фотографическую память и непревзойденные организаторские способности. (И кажется, они уже не восстановятся, хотя, возможно, я слишком немилосердна.) Мартин говорит, будто это наглядное подтверждение того научно установленного факта, что мозг беременных женщин уменьшается.

Как удобно! Смахивает на заговор мужской половины человечества с целью превратить всех женщин в босоногих и простоволосых беременных самок без всяких прав. Естественно, я отмела эти наветы. Чтобы убедить меня в том, что мой мозг уменьшается, мало слов какого-то чудика, который суеверно почитает «волшебный стул»! (На заметку: посмотреть, что по этому поводу говорится в Интернете.)

Беременность сделала меня идеальным претендентом на участие в конкурсе «Выгодная сделка». Помните это игровое телешоу? Случайных зрителей из зала спрашивали, есть ли у них в сумочке определенный предмет — как правило, весьма необычный. И если такой предмет находился, им выпадал шанс выиграть посудомоечную машину, фен или поездку в Скрантон, Пенсильвания. Что ж, одного быстрого взгляда в мою сумочку достаточно, чтобы понять: жизнь моя стала очень сложной… и странной.

Имбирный чай, гигиенический пакет и брошюра Анонимных Алкоголиков.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

Обеспокоенная обилием невыполненных дел в моем списке, я решила сразу переделать половину, наведавшись в магазин распродаж «Выгодные покупки для детей» в Бруклине. Ведь слово «купить» фигурирует в списке несчетное число раз, и я надеялась, что час или два, проведенные с пользой, помогут сократить список дел и пополнить перечень выгодных покупок.

Как я ошибалась!

«Выгодные покупки для детей» оказались складом площадью со средний олимпийский стадион — сплошь шестиметровой высоты стеллажи, заставленные коробками. Кроватки, коляски, стульчики, баночки и тюбики. Я словно попала на пункт сбора гуманитарной помощи для стран третьего мира. Плохое освещение, затхлый воздух, вековая пыль… Продавцов не докричишься. Очевидно, владельцы этого магазина распродаж экономят на персонале. Вам что-то нужно? Сами ищите. А если чего не поняли — Бог в помощь.