Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

К несчастью, я много чего не понимала. Например, что лучше: черно-белые погремушки или цветные? Зачем мне детская ванночка с отстегивающимся ремнем, когда можно купить европейскую пластиковую модель? Что такое подогреватель влажных салфеток? И куда именно подкладывать подушечку для кормления?

Огорченная своим невежеством и убитая количеством полок, я поняла, что перед паломничеством сюда надо было сделать домашнее задание. При взгляде на несметные горы загадочных товаров мне показалось, что все этикетки написаны на незнакомом языке, который мне еще только предстоит выучить. Это был язык материнства. И внезапно я почувствовала себя совершенно неготовой к нему. Я до сих пор телепалась в самом низу кривой обучения, не зная даже, когда младенец перестает быть грудным и можно ли подавиться резиновым утенком.

И я ушла. Расстроенная тем, что зря потратила время, но потрясенная мыслью, что в один прекрасный день заявлюсь в «Выгодные покупки» во всеоружии, зная, для чего нужны все эти товары.

Очень хотелось сделать что-нибудь полезное, так что я весь день рассчитывала, сколько времени займет поездка от моего дома до Мемориальной больницы. Оказалось, при нормальном движении — пять минут на такси. В час пик — десять. И это здорово. Хоть я и не настоящая леди, даже мне по силам просидеть десять минут сведя коленки.

Сегодня утром в винном погребке напротив нашего дома наткнулась на мистера Элбина. Он зашел купить «Таймс», а я как раз заказывала чашку кофе. Напыжившись от надменного презрения, он фыркнул.

Мистер Элбин.Так-так. Я-то думал, даже женщины с невысоким интеллектом избегают кофеина во время беременности.

Я.Не волнуйтесь, мистер Элбин, это кофе без кофеина. (Получи, гнида!)

Мистер Элбин.Это вовсе не значит, что в нем нет кофеина. Эффект будет тот же, как если бы ваш ребенок получил заряд переменного тока.

И он вышел. Выпятив губы и все такое. А я зашипела от злости, выругалась и робко поменяла заказ на травяной чай.

Сегодня вечером пришла домой и обнаружила в почтовом ящике бандероль от бабули. Маленький фотоальбом с ее детскими фотографиями. К нему прилагалась записка:

Дорогая Эми!

Пусть твой малыш знает, что даже его прабабушка когда-то была маленькой.

С любовью,

бабуля.

Чудесный подарок. И вообще бабуля поддерживает меня больше, чем я ожидала. Звонит каждую неделю — узнать, как мое самочувствие и что говорит доктор. Спрашивает, выбрали ли мы цвет для детской комнаты. (Нет, но в списке дел это стоит 23-м пунктом.) И приготовил ли Стивен коробку с сигарами [17] Прежде было принято, чтобы отец новорожденного, сообщая о прибавлении семейства на службе, угощал сослуживцев сигарами. — Ред. . (Наверное, она не слышала о том исследовании канцерогенов.)

Я совсем не ожидала, что она так обрадуется ребенку, но это приятная неожиданность.

Даже Люси удивлена бабулиным поведением. Десятилетиями она наблюдала, как бабуля домогается всеобщего внимания. В пятьдесят шестом участвовала в конкурсе «Королева на один день» — прямо как Мария-Антуанетта. Потом не упускала случая повздорить с моим покойным дедом. (Они постоянно спорили, кто проживет дольше и огребет страховку. Выиграла бабуля.) И теперь, в свои восемьдесят, она по-прежнему полна жизненных сил и достаточно бодра, чтобы выступать на турнирах по бинго и семейных праздниках. (Помните мою свадьбу?) Но даже Люси признает, что моя беременность преобразила бабулю сильнее, чем годы, — она смягчила ее сердце.

Да, друзья, вот оно — чудо рождения.

Вернулась к проблеме имени и, желая поскорее вычеркнуть этот пункт из списка дел, попросила Стивена составить перечень имен, которые ему нравятся. Один для девочки, другой для мальчика. Я сделала то же самое.

Он забраковал мой список, я — его. Как же иначе? После часа переговоров мы пришли к согласию и выбрали два: Николас для мальчика и Мэдисон для девочки.

Как гора с плеч. Наконец-то можно спокойно рожать.

Но разумеется, сперва нужно выгнать Николь с нашего дивана.

И вот в воскресенье утром я сказала ей, что пора рубить концы и подыскивать другой диван для ночевок. Ведь рано или поздно ребенок начнет спрашивать, почему наш диван перепачкан пудрой и слюной тети Николь. Не говоря уж о том, что, на мой взгляд, четыре человека на шестидесяти двух квадратных метрах — это почти Эллис-Айленд [18] Эллис-Айленд — небольшой островок к югу от Манхэттена, где в 1892–1954 годах находился пункт по приему эмигрантов и карантинный лагерь. — Ред. .

Сестрица, которая сидела на диване возложив ноги на кофейный столик, с миской кукурузных хлопьев в руках, категорично покачала головой.

Николь(с набитым ртом). Не наезжай! Ты же всего на четвертом месяце.

Я.Четвертом с половиной.

Николь.Ну знаешь, если со времен маминой лекции про птичек и пчелок ничего не изменилось, для рождения ребенка нужно девять месяцев.

(Какой еще лекции?! Со мной мама никогда ни о чем таком даже не заговаривала. Мое сексуальное образование ограничилось жутко неточными сведениями, полученными от Бетси Эммерсон на школьных каникулах в третьем классе.)

Я.Во-первых, не девять, а десять месяцев, раз уж ты такая умная. Все разговоры про девять месяцев — полные враки. Во-вторых, мы со Стивеном решили до твоего отъезда не делать ремонт в детской. То есть чем дольше ты здесь ошиваешься, тем дольше я не могу заняться делами.

По ее лицу расплылась широкая, довольная улыбка.

Николь.А, я поняла, в чем дело! Ты составила очередной идиотский список дел, да? И тебе просто не терпится вычеркнуть побольше пунктов.

Я.Не понимаю, о чем ты. (Черт, как она узнала?)

Николь.Ага, как же! (И она потопала на кухню.) У вас есть яйца?

Я.Никто не просит тебя исчезнуть завтра. Только желательно, чтобы это произошло до третьего триместра, о’кей?

Николь.Никаких проблем! К тому же по справедливости я должна быть тебе благодарна. (Что? Неужели после стольких лет я дождусь благодарности за стол, кров и то, что мы терпели ее ужасные духи? Невероятно!) Теперь, когда ты залетела, папа с мамой наконец перестанут проедать мне плешь. И я смогу делать что хочу.

Минуточку!.. По-моему, я говорила то же самое, когда была не замужем, а они с Четом составляли счастливую семейную пару.

Проснулась в холодном поту. И на этот раз вовсе не от тошноты и не от запаха брокколи. А от ужаса, что стану чьей-то матерью!

Я не могу быть матерью. Я не знаю, что делать с больным и простуженным ребенком! Я даже не знаю, что было сначала: курица или яйцо. Не знаю, почему небо голубое!