Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Итак, я молча пыхтела в ответ на досадный вопрос Мартина, а Стивен вежливо обронил ни к чему не обязывающее «когда-нибудь».

И с этой минуты все пошло хуже некуда.

Вожделенный ужин для гурманов? Фантазируй больше! Пока мы со Стивеном под аперитив вгрызались в старую морковь, политую покупным луковым соусом из пластикового контейнера (от него даже ценник не отлепили), мистер и миссис Мартин унимали своих зверенышей, чтобы взрослые могли нормально поесть. (Кстати, имя хозяйки дома мы так и не узнали из-за неспособности последней поддерживать светскую беседу более двух минут. Бедняжке все время приходилось бежать и одергивать своих грязных пацанов, так и норовивших поджечь квартиру или убить друг дружку электрическим током.) Целый час мы агонизировали, слушая визгливые требования дочери Мартинов включить «Русалочку» и глядя, как их сыновья кусают друг друга в углу. Потом сели ужинать.

По крайней мере, некоторые из нас.

Только мы подошли к столу, Мартин, просто помешанный на деторождении, предложил мне занять «волшебный стул». Я-то думала, что сей предмет мебели предназначается почетному гостю или тому, у которого сильнее всех раскалывается голова, и с радостью приняла приглашение. К несчастью, когда я уже садилась, Мартин пояснил, что его жена, а также двоюродная сестра и его соседка снизу забеременели, лишь разок посидев на «волшебном стуле». Стивен вскочил, словно задница у него загорелась, и выдернул из-под меня стул. Я грохнулась на пол, и все трое гиперактивных отпрысков Мартина завопили от восторга.

Для справки: на мою новую работу всем было наплевать.

На кулинарные традиции тоже. Переваренная рыба и рис быстрого приготовления, даже без приправ — такую убогую кухню я могу попробовать и дома у своей матери.

Сегодня — мой первый рабочий день в «Бринкман и Бэйнс». К счастью, меня не особенно беспокоит, что большинство сотрудников фирмы лет на десять меня моложе.

Гораздо больше меня беспокоит то, что все они метили на мое место.

Вы не ослышались: все-все, начиная с секретарши мистера Нили до четырех младших менеджеров по работе с клиентами, хотели стать старшим менеджером по работе с клиентами. Почему? Потому что только старший менеджер и мистер Нили работают со звездами.

Похоже, для тех, кто лишь недавно бросил читать «Тайгер бит» [5] «Тайгер бит » — журнал для тинейджеров. — Пер. , перспектива общения со знаменитостями, пусть даже эти знаменитости ведут «Магазин на диване» или участвуют в «Голливудских крестиках-ноликах» [6] «Голливудские крестики-нолики» — игровое шоу на американском телевидении, которое было популярно в 1970-е годы. — Пер. , предел мечтаний. Даже если вакансия не предусматривает личного секретаря или оплаты расходов. Моя вакансия этого не предусматривает. И вот я поеживаюсь от ужаса при мысли, что придется иметь дело с людьми, которые при помощи хирургических операций увеличивают грудь, губы, щеки и попы, а мои коллеги бесятся со злости, оплакивая упущенные возможности. И еще у меня своя отдельная кабинка.

И какие подвиги я совершаю, чтобы заслужить эту кабинку?

Мое первое задание — написать речь для актера Дага Такера. Ну, вы его знаете. Его всегда первым убивают в боевиках. Обычно после того, как он сморозит какую-нибудь глупость. Судя по его интервью, которые я читала, в жизни он такой же, как на экране. Так вот, это один из моих клиентов. То есть он отваливает кучу бабок, а «Бринкман и Бэйнс» работают над его имиджем. Пока моей предшественнице удалось лишь выбить ему место официального спикера Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса. Странно, а мне всегда казалось, что с этим у Дага Такера все в порядке. Короче, Даг приглашен ведущим на ежегодную благотворительную акцию ассоциации, а я должна сделать так, чтобы он показался всем умным и обаятельным. Задача не из легких.

В этом году ассоциация проводит благотворительный турнир по пинг-понгу. Приветственная реплика?

«Друзья, берегите свои мячики!»

Ну наконец-то я делаю что-то стоящее.

Решив потратить первую зарплату еще до того, как «Бринкман и Бэйнс» выпишут чек, я иду делать маникюр вместе с Мэнди в ее любимый салон.

Салон «Ногти от кутюр» отличают от любого из сотни других на Манхэттене такса (двойная), интерьер (чуть менее пошлый, чем везде) и специфика (французский маникюр вместо корейского). (Любой, кто хоть семестр изучал язык Золя и Мопассана, поймет, что знакомство этих «французских» маникюрш со страной галлов ограничивается багетами из булочной «О-Бон-Пан» на Центральном вокзале.) Но Мэнди жутко любит, когда ее называют «мадемуазель», поэтому «Ногти от кутюр» — ее слабость. К тому же ей необходима некоторая релаксация, после того как в прошлом году она чуть не откинулась на сеансе ароматерапии, — оказалось, что у нее аллергия на цветочные эссенции доктора Баха [7] Эдвард Бах (1886–1936) — британский врач, разработавший метод психоэмоциональной коррекции при помощи цветочных эссенций. — Ред. . Теперь Мэнди приносит жертвы на алтарь «Ногтей от кутюр», пахнущий парафином.

И я с ней заодно.

И хотя я люблю модные красивые ногти, на самом деле мне просто хотелось, чтобы кто-то смыл грязь с моих рук. Тысячу раз, потому что спустя неделю в «Бринкман и Бэйнс» моя невинность запятнана, я по уши в грязи.

Оказывается, пиар на один процент состоит из сбора информации и на девяносто девять — из дерьма. Теперь я понимаю, почему Анита подарила мне лопату. Помните, мистер Нили разглагольствовал о творческом потенциале во время собеседования? Так вот, без творческого потенциала здесь никуда — ведь мне приходится выдумывать всякую чушь, от начала до конца фабриковать истории, поступки и целые жизни. И я не просто приукрашиваю — я нагло вру. Сплошные враки, и ни капельки правды. Я утопаю в дерьме.

Конечно, каждый из нас подозревает, что в мире полно лжи и обмана, но я столько лет редактировала статьи, основанные на фактах и реальности — финансовые выгоды от содержания пригородного кладбища или скрытые опасности подтяжки лица, — а теперь очутилась в самом сердце империи зла, которая сама придумывает реальность. Это страшно, это отвратительно, и — ладно, боже мой, так уж и быть, признаюсь — это захватывающе.

Уверена, крупные пиар-компании или те, у кого клиентура поприличнее: писатели, ученые, танцовщицы из Вегаса, — не ведут себя так низко. Но «Бринкман и Бэйнс» находится в самом низу пищевой цепочки. Мне платят за то, чтобы я вкладывала речи в чужие уста, сочиняла чужие личности, даже подсказывала, с кем хорошо бы ходить на свидания! Я не разгребаю дерьмо — я сама его произвожу. Восхитительное, извращенное могущество. Как будто я вдруг превратилась в Волшебника страны Оз. В Лиз Смит [8] Лиз Смит — ведущая колонки сплетен в газете «Нью-Йорк пост». — Ред. . Или в Билла Гейтса. Маленькая поправочка: стоит облажаться, рассердить клиента или опозорить фирму, как меня выкинут на улицу быстрее, чем новый наркотик.