Селия Фремлин - Ревность

Здесь он, должно быть, пережил сильное разочарование, поскольку поезд остался неподвижным. По-видимому, ему стало так же тоскливо и одиноко, как Розамунде, потому что минуту спустя он появился с того конца коридора, робко заглянул в ее купе, после чего вошел, забился в самый дальний угол и спрятался за газетой.

Розамунда от всего сердца сочувствовала своему молчаливому соседу, соорудившему из газеты баррикаду. Он намеренно выбрал единственное в поезде населенное купе, а затем также намеренно отгородился от всех возможных контактов. Ему явно было нужно то же, что и ей, — успокоиться, зная, что рядом есть люди, но не утруждать себя разговорами. «Какой милый старичок!» — думала Розамунда, хотя единственное, что она видела, — это темные, хорошо отутюженные брюки и пару черных, начищенных башмаков.

Поезд, который все это время словно вежливо дожидался, пока пассажир устроится, теперь с пыхтением и скрежетом дрогнул и начал медленно набирать скорость. И Розамунда прониклась еще большей благодарностью к молчаливому соседу.

Потому что снова вернулся страх. Вернулся со стуком колес… Он нарастал, бился, множился… Розамунда едва не закричала. Каково было бы остаться в пустом поезде один на один с этим страхом — и вообразить такого не осмелишься. Она впилась глазами в пару респектабельных ног, в такие надежные, сверкающие башмаки и ждала, когда пройдет приступ ужаса, как будто это физическая боль.

И он прошел. Поезд, достигший нужной ему скорости, размеренно покачиваясь тащился сквозь туман. Розамунда перевела дух и даже подумала — не достать ли книжку. Не читать, конечно, для этого ее мысли слишком заняты, но сам вид печатных строчек так ободряет. И потом, это успокоит соседа. Вдруг он рискнет высунуться из-за газеты и посмотреть на нее. Ужасно будет, если он увидит, что Розамунда сидит без дела, и, испугавшись, что она скажет что-нибудь, сбежит из купе.

Вскоре поезд снова начал замедлять ход — он добрел до еще одной маленькой сельской станции. И к собственному ужасу, Розамунда увидела, что ее милый старичок складывает газету. Да, вот берет шляпу… перчатки… тянется за чемоданом… Боже милостивый, он выходит!

Розамунда насилу могла поверить в кошмар происходящего. Она готова была рухнуть перед старичком на колени, на грязный, засыпанный окурками пол, и просить, умолять остаться. Но нет; воспитание (пропади оно пропадом!) требовало, чтобы она чинно, с постной физиономией сидела в своем углу и только вежливо улыбалась, когда он, бормоча «Прошу прощения», пробирался мимо нее. Вот он открывает дверь… закрывает ее за собой… мелкими нескладными шажками удаляется и растворяется в тумане.

Одна. Поезд, качнувшись, пустился дальше, и тут же страх внутри нее ожил, стал расти, набирать силу, поднимаясь из желудка к сердцу, заволакивая содрогающийся в смятении разум. Поезд пошел быстрее, скрежеща и громыхая на стыках… исступленно загудел, словно взвыли демоны в аду. И тут Розамунда вспомнила все.

Да, все: вплоть до чудовищного удара по голове, напрочь отшибшего память о том вторнике.

Вторник. Тот вторник, когда Розамунду свалил грипп. Середина дня… нет, раньше… Скрип задней двери вывел ее из лихорадочной дремоты.

— Рози! — донесся веселый, хорошо знакомый голос. — Рози, ты дома?

Ох уж эти добрососедские отношения — можно заявиться в дом без предупреждения. Они, впрочем, тоже себе это позволяли. Розамунда запахнула халат и, сжавшись, как загнанный зверь, ждала, что будет дальше. Если не отвечать, может, Линди уйдет?

— Ро-о-зи!

Настойчивый голос был уже у лестницы. Еще немного — и ступеньки заскрипят под проворными ногами. Чем дать застукать себя в постели, лучше уж самой спуститься.

— А, привет! Еще не встала? Или тебе нездоровится, бедняжке?

Линди оглядела ее с головы до ног. Розамунде почудилось, что ее жалостливый тон относится к обоим предположениям: что Розамунда распустеха — день на дворе, а она все в постели валяется; и что она немолодая, квелая тетка, вечно страдающая всякими хворями.

— Нет, что ты! Просто ванну принимала, — соврала Розамунда и почувствовала, как температура в знак протеста подскочила. — Я в порядке.

— Ну и отлично. Я просто хотела попросить — передай, пожалуйста, Джефри, пусть не переживает за мать, сегодня я к ним заеду. Вчера не вышло, и он боялся, что мать расстроится — она ведь так рассчитывает на меня, но в такой туман я просто не смогла.

«Рассчитывает на меня»! Можно подумать, это она невестка! При всей своей болезненной слабости и апатии Розамунда разозлилась.

— Не беспокойся, — ледяным тоном проговорила она. — Я сегодня еду. Как раз начала собираться.

До этого момента у нее и в мыслях не было ничего подобного, но стоило словам выскочить, как Розамунда поняла, что именно так она и поступит.

— Да?.. — Одну восхитительную секунду Линди пребывала в полной растерянности. Затем ее взгляд приобрел какое-то диковинное, чуть ли не коварное выражение. — Понятно. И как же ты поедешь?

— Поездом, само собой, — процедила Розамунда. — Как я это делала почти двадцать лет, пока не подвернулась ты со своей машиной.

В нормальном состоянии она бы нипочем не позволила себе так недвусмысленно демонстрировать собственную неприязнь, но от повышенной температуры в сочетании с гневом она не то чтобы была не в себе, а просто вела себя чуточку безответственно. Довольно приятное ощущение, как будто находишься в легком подпитии.

— Ах, так. — Линди смотрела на нее со странной задумчивостью. — Ну что ж, тогда я пошла.

Линди попрощалась. Задняя дверь за ней захлопнулась. Откуда же такое чувство, будто на самом деле она не ушла? Будто в любую минуту может вернуться, крикнуть снизу что-нибудь веселое и злое? Розамунда кинулась собираться в дорогу с лихорадочной, почти вороватой поспешностью. Прямо перед выходом ей пришло в голову, что неплохо бы позвонить свекрови и предупредить, что вместо Линди приедет она, Розамунда.

К телефону подошла Джесси, и Розамунда осипшим, нервным голосом (нервным от страха, что Линди каким-то образом может ее подслушать) наспех объяснила перемену планов — точнее, констатировала, поскольку объяснений никаких не было. Джесси, понятное дело, несколько удивилась, но это ничего, дайте только добраться до места, а там уж Розамунда что-нибудь придумает.

Тогда она еще не знала, что до места ей добраться не доведется.

Воспоминания о следующем часе — или около того — смазаны. Она помнит, что, когда вышла из дома, короткий декабрьский день уже угасал. Розамунда торопливо шла по мокрым, темнеющим улицам и вдруг услышала шаги за спиной.

Да, это была Линди, стремительная и решительная, с кучей оправданий: она, мол, должна отвезти миссис Филдинг отпечатанные записи… а туман все еще слишком силен, чтобы ехать на машине… и она подумала, как будет здорово прокатиться на поезде с Розамундой…