Ной Гордон - Доктор Коул

— Лошадь производит удобрение и других лошадей, — сказал мне Симон. — Трактор не производит ничего, кроме счетов.

Он учил меня управляться с упряжкой.

— Ты уже можешь справиться с одной лошадью. Это самое важное. Ты натягиваешь постромки постепенно, когда осаживаешь их. Упряжь снимаешь по одной. Они привыкли работать в команде.

Я начал распахивать уголки полей с упряжкой из двух лошадей. Я лично засадил поле, окружавшее дом Московицев. Когда я шел за лошадьми, удерживая поводья, то чувствовал, что в каждом окне маячит несколько бородатых лиц, следящих за каждым моим движением, будто я прибыл с Марса.

Вскоре после посадки настало время первого покоса. Каждый день я работал в полях, вдыхая запахи труда: смесь лошадиного мускуса, моего собственного пота и одуряющего аромата свежескошенной травы. Моя кожа потемнела на солнце, а тело постепенно закалилось и стало сильнее. Я не стригся и не брился. У меня отросла солидная борода. Я чувствовал себя Самсоном.

— Ребе, — спросил я однажды вечером за ужином, — считаете ли вы Господа всемогущим?

Длинные белые пальцы поскребли подбородок, спрятанный под окладистой седой бородой.

— Во всем, кроме одной вещи, — наконец ответил ребе. — Господь есть в каждом из нас. Но мы должны дать ему позволение выйти наружу.

Все лето я получал настоящее удовольствие от простого труда. Я думал о тебе, когда работал. Я позволял себе мысли о тебе, поскольку верил, что становлюсь хозяином самому себе. Я имел наглость начать надеяться, однако я понимал, что алкоголик во мне все еще жив, ибо мне не хватало некой храбрости. Всю жизнь я убегал. Я убежал от ужасов Вьетнама, найдя успокоение в бутылке. Я убежал от обязанностей раввина, став агентом по продаже недвижимости. Я убежал от личной утраты, выбрав деградацию. Я не питаю особых иллюзий на свой счет.

Внутри меня росло напряжение. Когда лето начало подходить к концу, я, будто псих, пытался оттянуть его неминуемый конец, но, естественно, это было невозможно. В самый жаркий день августа я помог Симону Йодеру сложить остатки сена в амбар. Потом я поехал в Акрон.

Супермаркет находился там же, где и прежде. Я купил литр виски «Сиграмз Севен Краун». В кошерной пекарне я купил разных булок, а в еврейском магазине — несколько банок маринованной селедки. Одна из банок, по всей видимости, была закрыта негерметично, потому что, когда я отъехал на несколько километров, машина наполнилась острым запахом рыбы.

Я отправился к ювелиру и сделал еще одну покупку. Я купил изящную золотую цепочку с жемчужиной, которую подарил Дворе Московиц в тот же вечер. Также я выписал ей чек. Она расцеловала меня в щеки.

На следующее утро, после церемонии, я принес еду для миньяна. Я пожал всем руки. Ребе проводил меня до машины и передал мешочек, в который Двора положила сэндвичи с тунцом и печенье. Я ожидал услышать нечто важное от ребе, и он меня не подвел.

— Да благословит и хранит тебя Господь. Пусть его лик будет к тебе благосклонен и принесет мир в твою душу.

Я поблагодарил его и завел двигатель.

— Шалом, ребе.

Наконец я покидал это место так, как положено. На этот раз машина уже не везла меня куда глаза глядят. Я ехал в Массачусетс.

Когда Дэвид закончил рассказ, Р. Дж. взглянула на него.

— Так… мне можно остаться? — спросил он.

— Думаю, можно на некоторое время.

— Некоторое время?

— Я больше в тебе не уверена. Но ты можешь пока пожить здесь. Если мы решим, что нам не стоит быть вместе, по крайней мере…

— По крайней мере, мы сможем сделать это цивилизованно? Да?

— Вроде того.

— Мне нет нужды размышлять. Но ты не спеши, Р. Дж., я надеюсь…

Она прикоснулась к гладкому, одновременно знакомому и чужому лицу.

— Я тоже надеюсь, Дэвид. Мне нужен ты. Или кто-то, похожий на тебя, — к собственному удивлению сказала она.

В тот вечер Р. Дж. вернулась домой и почувствовала богатый запах жареного барашка. Она поняла, что не было нужды объявлять о возвращении Дэвида. Если он ездил в магазин за мясом, то уже большая часть жителей городка знала, что он снова приехал в Вудфилд.

Он приготовил отличный ужин. Молодая морковь и картофель в изумительной подливке, кукуруза, черничный пирог. Она оставила его мыть посуду, а сама пошла в спальню и достала из шкафа небольшой ящик.

Она протянула его Дэвиду. Он вытер руки и отнес ящик на кухонный стол. Р. Дж. заметила, что он боится открывать его, но наконец он снял крышку и вытащил рукопись.

— Она вся там, — сказала Р. Дж.

Дэвид сел и принялся ее изучать. Он взвесил рукопись на ладони.

— Очень хорошо написано, Дэвид.

— Ты читала?

— Да. Как ты мог ее бросить?

Вопрос был настолько абсурдным, что она сама тут же рассмеялась.

— Я бросил тебя, так ведь?

Люди в городке по-разному реагировали на то, что Дэвид вернулся и теперь жил с Р. Дж. Пегги сказала, что рада за нее. Тоби вторила ей, но не могла скрыть беспокойства. Она выросла с отцом, который постоянно пил. Р. Дж. понимала, что подруга беспокоится о ней.

Тоби быстро сменила тему разговора.

— У нас в офисе скоро не будет где яблоку упасть. Нам придется здесь поселиться.

— Сколько у нас сейчас клиентов, Тоби?

— Тысяча четыреста сорок два.

— Полагаю, мы не сможем принимать новых пациентов, когда эта цифра вырастет до полутора тысяч.

Тоби кивнула.

— Я подсчитала, что полторы тысячи — это как раз столько, сколько нам нужно. Дело в том, что иногда к тебе приходят новые люди. Р. Дж., ты уверена, что сможешь отказывать им в помощи?

Р. Дж. вздохнула. Они обе знали ответ на этот вопрос.

— Откуда к нам приходят новые больные? — спросила она.

Они сели возле компьютера и принялись изучать карту страны. Стало очевидно, что пациенты в основном приезжали из городков, расположенных к западу от Вудфилда, откуда было очень далеко ехать в Гринфилд или Питтсфилд за медицинской помощью.

— Нужен доктор вот здесь. — И Тоби указала пальцем на городок Бриджтон. — Там у него не будет отбоя от пациентов, — сказала она с улыбкой. — И тебе будет легче, не надо будет выезжать на дом в такую даль.

Р. Дж. кивнула. В ту ночь она позвонила Гвен, которая как раз занималась переездом. Они подробно обсудили проблему количества пациентов, и в течение следующих дней Р. Дж. написала несколько писем в больницы с хорошей репутацией, описывая потребности и возможности окрестных городков.

Дэвид съездил в Гринфилд и привез компьютер, принтер и раскладной стол, который поставил в комнате для гостей. Он снова взялся за книгу. У него состоялся тяжелый разговор с издателем. Он боялся, что Элейн Катальдо уже уволилась из издательского дома, с которым он сотрудничал. Однако она сняла трубку и поговорила с ним. Сначала она вела себя настороженно. Они обсудили его алкогольную зависимость, она выразила соболезнования по поводу смерти его дочери, признавшись, что тоже потеряла близкого человека. Сказала, что не следует мучить себя, надо жить дальше. Она посоветовала ему закончить книгу и пообещала составить новый график публикации.