Джил МакНейл - Мой единственный

Забыла взять с собой платок и все время шмыгаю носом, но, к счастью, половина зрителей делает то же самое. На этот раз школа очень благоразумно запретила кино- и фотосъемку, потому что в прошлом году двое пап устроили настоящую потасовку друг с другом из-за хорошей позиции в конце зала. В этом году мистер Дженкинс снимает все на видео, и фильм можно будет купить в родительском комитете и тем самым содействовать увеличению его фонда. Мне кажется, что он не умеет пользоваться такой функцией, как объектив с переменным фокусом расстояния, потому что все время то стремительно подается вперед, то очень медленно отходит назад. Но я сижу тихо и не высовываюсь, потому что миссис Хэррисон-Блэк предложила, чтобы я организовала такую съемку кем-нибудь из наших «боссов», а я отказалась. Я пыталась ей объяснить, что все наши боссы скорее заколют себя вилками, чем согласятся иметь дело с самодеятельностью, но она мне не поверила. Потом я ей сказала, что придется привозить всю съемочную группу, а еще они наверняка захотят снести как минимум одну стену зала, чтобы правильно установить свет. Миссис Хэррисон-Блэк сказала, что наш викарий вряд ли даст разрешение на это, и тема была закрыта. Но по ней было видно: она считала, что я выпендриваюсь.

Чарли выходит на сцену вместе с Джеймсом и Вильямом, наряженными овечками для иллюстрации эпизода про то, как пастухи ночью пасут своих овечек. Он активно «машет крыльями», и половина аудитории начинает смеяться, но тут же из вежливости маскируют смех под кашель. Песня исполнена до конца, зал громко хлопает. Чарли снова машет крыльями, и зал начинает хлопать громче. Судя по всему, Чарли вошел в роль и совсем не прочь выступить на бис, но тут из-за кулис появляется рука мисс Пайк, которая вытягивает Чарли со сцены, и только несколько оторвавшихся перышек еще плавно кружат над ней.

Представление развивается по сценарию, ребенок рождается, и старшеклассники показывают рок-н-ролльную версию эпизода «В яслях». Сама идея очень неудачна, хотя партия барабана исполняется великолепно. Но это еще не конец. Все участники еще раз выходят на сцену для исполнения «Мы желаем вам счастливого Рождества». Затем выходит миссис Тейлор и произносит речь, в которой благодарит всех, кто пришел, и приглашает нас остаться, купить чаю и пирожков со сладкой начинкой, пока учителя уводят детей со сцены и помогают им снять костюмы. Я же ни секунды не сомневаюсь, что их шансы снять костюм с Чарли равны нулю. Чарли продолжает хлопать крыльями на протяжении всей речи, и многие бросают на меня удивленные взгляды. Раздаются аплодисменты, дети кланяются, очень довольные. Занавес закрывается, свет снова загорается, и все устремляются к тележкам с чаем.

Кейт считает, что костюм Чарли — настоящий шедевр, не можем ли мы дать его напрокат ее противному племяннику, Лайаму, чтобы он надел его на традиционную охоту во время «Боксинг Дэй». Она говорит, что, если Лайам падет жертвой охоты, от этого выиграют все, а ее дядя Джофри всегда так напивается, что стреляет во все двигающееся. В прошлом году он чуть-чуть промахнулся и не попал в Поли, их лабрадора. Наконец появляется мисс Пайк с детьми, которые теперь, когда все их мучения позади, веселятся и шумят. Как я и ожидала, Чарли еще в своем костюме, машет руками и клюет всех своим клювом. Мисс Пайк подходит поздороваться, но в это время в углу комнаты назревает драка с участием большого количества маленьких мальчиков и пирожков, так что ей приходится идти к ним.

Теперь Чарли, прыгая со стула, демонстрирует, как он умеет летать, и я понимаю, что пора уходить. На улице идет снег, но он не ложится на землю, а просто снежинки кружатся в воздухе, это так красиво. Чарли в восторге, бегает за снежинками, пытаясь поймать их крыльями. Проезжающий мимо фургон чуть было не врезается в стену, когда у водителя на пути возникает существо, похожее на огромную птицу, бегающую и размахивающую руками, в то время как какая-то сумасшедшая женщина бегает за ней, пытаясь загнать в машину. Огромного труда мне стоит убедить Чарли снять костюм на ночь.

— Я должен быть в костюме, если вдруг появится оборотень. Сначала он очень удивится, а потом я ударю его клювом.

— Чарли, оборотней не бывает. Кроме того, все твои перья оторвутся, если ты будешь спать в костюме всю ночь. Не глупи и надевай пижаму.

— Я ненавижу тебя, мама. Правда.

— Мне очень понравилось, как ты сегодня выступал. Так хочется поскорее купить кассету с записью и показать всем.

— А своим на работе ты покажешь?

— Да, обязательно.

Печальная правда заключается в том, что я, скорее всего, покажу, и Барни будет просто отрываться, комментируя плохое качество записи, — ведь снять такое мог только слепой. Он так всегда говорит, когда я приношу показать фотографии Чарли; сначала он просит посмотреть мои «фотки», а потом буквально разражается смехом и «поражается» тому, что я, проведя столько лет среди специалистов, так ничему у них и не научилась.

— Когда твои на работе посмотрят, они, может быть, захотят снимать меня в кино.

Только через мой труп. Не хочу даже на секунду представить себе Чарли как члена съемочной группы, потому что знаю точно, что все закончится слезами. Моими в основном.

— Давай-ка побыстрее надевай пижаму, и, может быть, мы почитаем.

— Ладно, мама, но я не буду снимать клюв.

Меня охватывает очень странное ощущение, когда я читаю книгу про пингвинов маленькому мальчику с большим клювом из жестяной фольги. Через некоторое время поднимаюсь, чтобы посмотреть, заснул ли он: спит, клюв все еще на нем, громко сопит, в руках зажата кучка перьев. Скорее бы получить эту видеозапись, буду хранить вечно. Когда он станет подростком и захочет произвести впечатление на девочек, этот фильм сослужит неоценимую службу.

Наступил последний день семестра, а у меня еще целый список дел, которые нужно сделать до Рождества. Временами дохожу до отчаяния, появилась привычка бубнить себе под нос названия и рецепты праздничных блюд, пока веду машину, в перерывах между пением под новую кассету Уитни, которую купила импульсивно, вместо того чтобы купить подарок тете Джоан. Но я уже слушаю не только слезоточивую «I will always love you», она даже стала меня раздражать, так что прогресс налицо. Сегодня в школе вечеринка, и каждому ребенку разрешено принести с собой игрушку. Чарли хочет взять с собой замок из «Лего», в полном наборе: с рыцарями, пушками и всевозможными животными, включая дракона. Говорю ему, что можно взять только одну маленькую игрушку, но он и слышать не хочет. В конце концов использую испытанный трюк, придуманный Кейт: притворяюсь, что звоню мисс Пайк и спрашиваю ее совета. Пока я «разговариваю», Чарли прыгает по кухне в ожидании ответа. Она «подтверждает», что можно взять только одну маленькую игрушку — и он соглашается без единого возражения. Не понимаю, почему это так раздражает, но факт.