Ольга Тартынская - Верь мне и жди

Я немного успокоилась и смирилась с постоянной разлукой. Пила только когда одиночество делалось вконец невыносимым. Я старела куда быстрее, чем ты, и приходила в отчаяние. С тоской думала о ребенке, но после рождения твоей внучки можно было похоронить последние надежды. И даже если бы решилась, то надо все-таки иметь возможность забеременеть. Я же видела тебя несколько раз в году, а уж о близости нашей и говорить нечего…

Нет, мне не на что было жаловаться. Ты по-прежнему был со мной нежен, добр, по-отечески насмешлив, но как мало этого! Просто по пальцам можно пересчитать наши ночи! Чаще бывало, что ты, вернувшись домой, валился от усталости и спал, спал. Я не решалась нарушить твой сон, берегла твой покой.

И вот однажды поняла, что уже несколько месяцев у нас не было близости, и встревожилась. Теперь-то я знаю, почему ты не нуждался в моей любви, а тогда подумала, что ты устаешь, изматываешься и сил ни на что нет. Берегла тебя.

А в твоей жизни появилась она.

Очередной Новый год мы встречали с гостями: ты пригласил ребят из группы с женами и подругами. Накануне ты настаивал ехать в студию и там отмечать праздник. Я наотрез отказалась, предложив компромиссный вариант: ребята приезжают к нам. Ты помолчал, подумал и согласился, но мне почудилось, что как-то поник, потускнел.

С некоторых пор ты был внутренне взволнованным, помолодевшим — как сказала бы Марина, будто влюбился. В глазах часто появлялось мечтательное выражение. Я не раз слышала, как ты у себя в кабинете наигрываешь на клавишке новые мелодии. Все списывала на творческий подъем и ожидала, что скоро похвастаешь новыми песнями. Конечно, я чувствовала перемены в тебе, но не могла их объяснить.

И вот новогодняя ночь. Я сутки готовила. Лида помогала мне: съездила на рынок, сходила в магазины за продуктами, сделала глобальную уборку в квартире. Мы вместе колдовали на кухне, чтобы поразить воображение гостей. Я чуть не забыла о себе. За два часа до появления гостей Лида собралась домой. Я еще раньше выталкивала ее, но Лида отмахивалась:

— У меня все готово! Много ли нам двоим надо? Даша с мужем у себя Новый год встречают.

Перед уходом она осмотрела меня с ног до головы и сказала:

— Вам пора заняться собой.

— Да мне еще индейку надо сунуть в духовку, соус доделать, салаты заправить… Стол накрыть в гостиной.

Лида вдруг сняла пальто:

— Я останусь и помогу вам. Все-таки столько гостей!

Мне и в голову не пришло попросить ее об этом.

— А как же ваш муж? — растерянно спросила я, понимая, что без нее мне не справиться.

— Я позвоню ему.

Лида уединилась с телефоном на кухне, потом вышла и сообщила:

— Ну вот, все и улажено. Вы не волнуйтесь, я накрою стол, а сама буду сидеть на кухне. Что понадобится, подам и опять исчезну. Не помешаю.

Она меня просто спасла, потому что я вконец забегалась, умоталась, выглядела отвратительно. Еще непонятная внутренняя тревога грызла меня. С утра ты исчез из дома и не звонил. Теоретически тебя можно было найти в студии. Жаль, Марины нет, в Италии пропадает, а то бы я ей позвонила.

Лида приготовила мне ванну, так было приятно. Обо мне никогда никто не заботился. Твои подарки из заграницы, сувениры из старинных русских городов, которые ты привозишь, предложение отправить на отдых на Канары или Мальдивы — не в счет. Я будто бы пожизненно несла бессменное дежурство и не позволяла себе расслабиться. Не работая, не тратя себя на детей, я изматывалась в ожидании, терпении и самосовершенствовании.

Я лежала в ванне с маской на лице и думала о надвигающейся старости. Ты будто заразил меня своей возрастной паникой. Неужели это все еще молодое, упругое, тело не узнает материнства? — думала я с тоской. И почему так мало любви дано этому телу? Оно перестало быть желанным, любимым. Сняв маску, я рассмотрела себя в зеркале. Да-а… Еще немного, и девушкой меня никто уже не назовет ни в магазине, ни на улице. Разве что в темноте.

Я еще сушила волосы, когда раздался первый звонок в дверь. Лида открыла. Я поспешила в свою комнату, чтобы одеться и подкраситься. К Новому году я купила новый вечерний наряд. Любимый черный шелк, красивые складки, глубокое декольте. На шею надела твой подарок — бриллиантовое колье. Волосы убрала наверх, выпустив несколько завитков.

В гостиной я обнаружила тебя с Герой, Игорем и Владом. Вы, кажется, уже вовсю провожали старый год. Ты поцеловал меня как-то мимоходом, привычно, не обратив внимания на мой наряд. Зато ребята оценили. Гера в знак одобрения показал большой палец.

— А где же ваши жены? — спросила я у них.

— Скоро будут.

Лида уже накрыла на стол, из кухни доносился аромат запекаемой индейки. Кажется, все устраивалось, мы поспевали к сроку, чтобы без спешки сесть за стол. Я вместе с вами выпила шампанского и повеселела окончательно, но все еще продолжала чувствовать твое отчуждение и сосредоточенность. Наконец все собрались за столом. Мы проводили старый год и встретили новый.

Ты вышел из-за стола покурить, хотя балкон был приоткрыт и всем разрешено курить в гостиной. Я должна была зайти к Лиде, помочь с переменой блюд. Проходя мимо кабинета, я услышала твой голос. Ты говорил по телефону. Наверное, это отец, подумала я. Однако городской телефон был на месте, а твой отец никогда не звонит на мобильный, только на стационарный аппарат. Враг человеческий подтолкнул меня к твоей двери…

Я никогда не слышала, чтобы ты говорил таким нежным, мурлыкающим голосом. Может быть, потому, что у нас не было детей. Для меня ты всегда был и остаешься воплощением мужественности, и такие интонации никак не вязались с твоим обликом.

— Да, — говорил ты кому-то в трубку, — помню каждую минуту. Не грусти, потерпи еще немного… Целую… И я тоже… Скоро…

Я не помню, как дошла до кухни, а надо было скорее исчезнуть, так как ты возвращался в гостиную. Лида посмотрела на меня и спросила:

— Вам плохо? Здесь так жарко, сейчас форточку открою.

Я кивнула, не понимая, что она говорит. Меня колотило крупной дрожью, и только теперь я поняла, что такое лишиться чувств. Я не упала, но была на волосок от этого. А ведь нужно возвращаться к столу, изображать радушие и гостеприимство. Мир рухнул для меня, а я должна была делать вид, что ничего не случилось. В голове пронеслось: «Вот она, расплата! Прав был отец Александр!» Вернувшись в гостиную, я выпила два бокала шампанского подряд, но этого уже никто не заметил. Ребята веселились, пели, танцевали, импровизировали на фортепьяно.

Я напивалась и старалась не смотреть на тебя. И без того не было сил, а глядя на тебя, могла разрыдаться. Едва дождалась, когда гости разойдутся, а они ушли утром. Лида тоже ушла. Опьянения я не чувствовала, стресс был сильнее душевной анестезии, и она не сработала на сей раз. Силясь не смотреть тебе в глаза, я произнесла: