Клэр Нейлор - Звезды без глянца

— Ну да, понятно… — Бедный, бедный парень!

— Понимаешь, я тебя в твоей кофейне все время вижу по пояс, остальное под прилавком, и, наверное, я тебя уже видела таким, но только в магазине и только на чуть-чуть, а это не считается. Пусть даже в тебе не совсем сто восемьдесят, все равно сейчас тебя стало намного больше, чем те полметра с кепкой, которые я вижу обычно.

— А-а… — Он обиделся.

Я беспомощно опустила плечи под своим угловатым «Гортексом».

— Джейсон, прости меня. Просто я удивилась. По-хорошему. Не в смысле «Ух ты, я на тебя запала!», а просто обнаружила, что у тебя есть ноги. И тело. Вот.

Я, наверное, сказала нечто замысловато-патетическое. Он приложил некоторые усилия, чтобы понять меня. Потом хлопнул меня по спине, достаточно болезненно, чтобы я поняла, что это дружеская встреча, а не свидание, и достаточно сильно, чтобы я чуть не прикусила язык. Интересно, думала я, существует ли такая культура, где подобные недопонимания могли бы принять за начало плодотворных деловых отношений?

Поднимаясь по песчаному уклону, такому крутому, что в моем понимании он вполне мог бы сойти за северную стену Эйгера, я хотела сказать Джейсону, что он вряд ли смог бы назвать меня спортивно подготовленной. Не думаю, что нашелся бы хоть кто-то, кто счел бы меня спортивно подготовленной. Но, открыв было рот, я резко переменила намерение. Сейчас от меня требовалось совсем другое — раскрыть свой Секрет Успеха! Украденный и укороченный, признаюсь. Зато способный спасти наши деловые отношения, прежде чем они даже начались.

— Все дело в Страсти, — сказала я, тяжело дыша. Перевалив вершину, я увидела впереди новый подъем, с уклоном в несколько тысяч градусов.

— Угу. — Джейсон, без сомнения, и не думал надо мной подтрунивать, но и не без трепета ждал, пока я продолжу.

— Страстная преданность проекту! И дело в том, что я влюбилась в этот материал, — прохрипела я, стараясь не отставать.

— Я рад. Я хочу сказать, что еще никто его не читал, Элизабет. И я не очень понимаю, почему я отдал его тебе первой. — Он посмотрел на меня, и я заметила морщинку серьезности у него между бровей. — Просто я чувствовал, что так надо, и теперь рад, что отдал его тебе. Пускай я не много знаю о твоем прошлом, но ты так геройски справляешься с работой в Агентстве, что я решил: хорошему продюсеру требуются именно такие черты.

— Здорово, — вытолкнула я. Придется вызубрить лексикон, которым пользуются успешные люди.

— Что скажешь? С чего мы должны начать? — спросил Джейсон, когда мы достигли вершины. Я огляделась, передо мной открывался захватывающий дух вид на Голливуд. И в этот момент мне пришло в голову, что словосочетание «захватывающий дух» придумал вот такой же спортивно неподготовленный человек, в такой же, как у меня, ситуации, может быть, сотни или даже тысячи лет назад. Когда он забрался так высоко, как только мог, то решил воспользоваться возможностью остановиться и перевести дух, притворяясь, что его заворожил красивый пейзаж. Конечно, с уверенностью я этого утверждать не могу, но, чувствуя, что делает кислород с моим мозгом и телом, я сочла свою теорию не лишенной смысла. В общем, откуда бы эта фраза ни происходила, то, что мы увидели, оказалось действительно потрясающим. И конечно, вполне подходило для того, чтобы созерцанием заполнить паузу.

С одной стороны раскинулась Долина, уходящая в океан на Малибу. Солнце, красовавшееся на молочно-белых небесах, слепило глаза, и я выставила вперед ладонь, защищаясь от его яркого света. Я разглядела погруженные в туман низкие длинные домики, некогда владения хиппи, до того момента, пока туда не въехали новые богатые хозяева и не разбили во дворах бассейны. По другую сторону располагались ущелья, где на выступах прилепились строения в стиле Фрэнка Ллойда Райта. Я представляла себе, как звезды кино тридцатых годов собирались вокруг этих белых стен со стеклянными фасадами, чокались бокалами с мартини и гадали, в самом ли деле это успех. В Голливуде, оказавшись на самой вершине, ты чувствуешь, что далек от Бога как никогда.

— Я себе уже присмотрел один, — сказал Джейсон, видя, с каким интересом я разглядываю эти исторические обители. — Вон за тем холмом. Когда-то он принадлежал режиссеру немых фильмов, и каждый раз, как у него рождался очередной ребенок, он добавлял новую пристройку. Дом зарос полынью, немного запущенный, но как-то я ходил туда на обед и с тех пор просто влюбился в него. Там замечательный очаг. — Он указал назад, на Лоурел-Каньон.

— А мне бы хотелось жить возле океана! — Я вспомнила дом Джейка Хадсона и наш прекрасный вечер. Я никак не могла поверить, что он мог так бесповоротно забыть меня! Но не могла я и позволить себе роскошь сокрушаться над своим разбитым сердцем… — Так что давай серьезно возьмемся за этот проект, — подвела я итог, отворачиваясь от захватывающих дух красот и устремляя свое напряженное внимание к пути, по которому я должна двигаться к своей цели.

Было еще свежо, солнце едва взошло над горизонтом, и песок под нашими ногами уступил место травянистой лесной почве, покрытой обломками коры, которая пахла как самые эксклюзивные средства для ванны из маленьких крутых магазинчиков на Мелроуз. Да, вот так, это ведь Лос-Анджелес, а не что-нибудь. Здесь даже воздух пахнет бутиком.

— Парень, который живет напротив меня, учился в Нью-Йоркской школе кино и сказал, что умеет составлять бюджет и у него есть «Муви мэджик» [19] Программа для создания сценариев. , — сообщила я Джейсону, когда мы продолжили наш путь.

— Где он работает? Может, я его знаю?

— Он моет машины на «Парамаунт», а по вечерам подрабатывает барменом у Джонса. Его зовут Питер.

— Здорово. — Джейсон кивал в ритм своим шагам. И еще он обращал внимание на мои слова, и это было нечто новое для меня. Смешно, но я даже разволновалась, ведь когда привыкаешь, что на твои слова никто не обращает внимания, начинаешь сомневаться, способен ли ты вообще сказать что-то, что может заинтересовать окружающих. Джейсон был весь внимание, и я воспользовалась случаем и продолжила:

— Но сначала надо найти тебе представителя. Нам потребуется финансирование, даже если мы собираемся снимать низкобюджетный фильм. И тебе никак не обойтись без агента или менеджера, мы можем пригласить их из какой-нибудь небольшой компании. Что скажешь?

— Я бы на все пошел, только бы заполучить представителя! — Джейсон ткнул мыском ботинка в рыхлую землю. — Я пытался несколько раз — да что там, сотни раз! — но все впустую. И как же мы это сделаем?

— Ну, можно, например, пригласить младших сотрудников из Агентства, — сказала я. — Подсунуть им сценарий и узнать, что они думают. И давай сразу расставим все точки над i: ты ведь не собираешься просто взять и продать материал? Ты намерен сам быть режиссером, так? — Я хотела прояснить этот пункт с Джейсоном, зная, что легче моей нетренированной заднице преодолеть один из узких разломов в изгороди, мимо которой мы шагали, чем заставить спонсора в здравом уме и трезвом рассудке позволить новоиспеченному режиссеру снимать его фильм. При всем при том, что моя задница собиралась этот фильм продюсировать. И тот факт, что я не имею опыта, только осложнит заключение соглашения. Значит, чем больше людей планируется привлечь еще до начала съемок, тем больше ожидается осложнений и тем выше цена проекта, так что в конце концов может возникнуть вопрос — а начнутся ли съемки вообще?