Ольга Тартынская - Такое кино

— Хочешь есть? — спросил.

— Хочу! — обрадованно ответила она.

— Я мигом, — захлопотал Тим. — Да, у меня есть хороший фильм, сейчас вместе и посмотрим.

Он вышел на кухню, а Аня без сил опустилась в кресло. Ей не надо в ночи тащиться домой, рыскать по опасным темным улицам в поисках такси! Ужин, приготовленный из полуфабрикатов, показался ей вкуснее ресторанной еды. Они завалились с тарелками на диван, ели, смеялись, смотрели качественное французское кино.

Как все легко и просто, зачем эти сомнения, недосказанности, страхи? Вот он рядом, и нам хорошо. И фильм забавный, лиричный.

Они не заметили, когда начали целоваться… Теперь Тим был нежен и бесконечно терпелив. Так не бывает, вертелось в голове Ани, когда она глядела в его затуманенные глаза, а потом, зажмурившись, отдавалась осязательным ощущениям, чувствуя его каждой клеточкой своего тела…

Они не спали всю ночь. Под утро опять проголодались и, силясь не шуметь, выходили на кухню покурить и подкрепиться остатками ужина. Как заговорщики, шептались и давились смехом от всякого пустяка. Утром уснули, обессиленные и счастливые.

Она бы никуда не пошла отсюда, если бы не сосед. Тим представил их друг другу, когда они проснулись и привели себя в порядок. Соседа звали Сергеем, он тоже работал в кино, каскадером. Когда у Тима не было работы, Сергей брал его в помощники для исполнения несложных трюков.

— Вот, значит, где корень зла, — полушутя, полусерьезно сказала Аня.

— Не понял? — всполошился сосед.

— Аня не любит каскадеров, — поддел ее Тим.

— Я не «не люблю», а не понимаю. Как можно сделать профессией падения, ушибы, переломы, постоянный риск? — Она опять начинала сердиться.

— Ну так, самое мужское занятие! — улыбался Сергей, явно подзадоривая ее.

— Во имя чего рисковать жизнью? — горячилась Аня. — Чтобы пощекотать нервишки пресыщенному зрителю, развлечь его? Не понимаю.

Сергей с любопытством смотрел на нее.

— Обычно каскадерами восхищаются: какое мужество, какая сила, ловкость!

— Ну да, ну да… — Ей вдруг сделалось скучно.

Сидя на кухне, они курили, пили кофе. После кофе Аня поняла, что пора уезжать. Как-то почувствовала, что продолжать свидание не нужно. Она попросила Тима:

— Ты дашь мне фильмы, которые обещал?

— Да, конечно.

Он не стал уговаривать Аню остаться, тотчас поднялся и повел ее в комнату выбирать диски. О кино Тим мог говорить бесконечно. Он знал всех талантливых режиссеров, малоизвестные, но отличные фильмы, у него собралась огромная фильмотека из картин, преимущественно скачанных из интернета. Аня была благодарным слушателем, однако теперь ей нужно уходить.

Тим провожал ее до метро. Уже вечерело, район не вполне благополучный. Расставаясь с ним в вестибюле станции, Аня по-прежнему не знала, увидит ли она его еще раз. Помахав рукой, прошла через турникеты и направилась к эскалатору. Ехала и думала: почему, когда получаешь желаемое, хочется больше и больше? Бабушка в таких случаях говорила: «От добра добра не ищут!» Надо бы принять с благодарностью то, что тебе дано, а ты тоскуешь и просишь: еще, еще, еще!

И все-таки хотелось бы знать, позвонит он или нет…

Мордвинова работала не просто на полном метре, а еще и на исторической картине. Она без сомнения согласилась на предложение, несмотря на то, что зарплату обещали минимальную. Вроде как малобюджетный проект, работаем на идею. Снимали биографический фильм о Жуковском. Юбилей у него или что-то в этом роде. Пропагандируем классиков, проникаемся чувством причастности к вечному. Так говорила дочь маститого советского режиссера, бывшая актриса, а теперь режиссер фильма Ада Васильевна.

Ругалась на площадке эта Ада Васильевна как сапожник. Женю коробила ее базарная брань, и она старалась без надобности не попадаться ей на глаза. Вот и теперь сидела тихо в уголке павильона и читала сценарий, который никак не могла закончить. Домой приходила без сил, на первой же странице засыпала. Выходных пока что не было и не предвиделось. Ада Васильевна выжимала из группы все соки.

Хотя вот сценарий, написанный режиссершей собственноручно, был вполне сносен. Мордвинова перечитала много разных сценариев с тех пор, как Аня работает в кино. Ей было любопытно, что нынче пишут и снимают, а не снимает и не пишет нынче только ленивый. Когда Аня вкалывала на 250-серийном «мыле», приносила домой целые коробки с распечатками сценария. Женя все прочесть, конечно, не могла, это было невозможно и нечитабельно, но ее забавляли некоторые «перлы» сценаристов, скажем: «Анжелика с мозахизмом мела двор» или «Сергей шебуршал пакетом». Но самыми смешными казались сокращения или аббревиатуры, типа: «продолжительное ГВГ (глаза в глаза)» или «напряженное тройное ГВГ», словечки: «предсексие», «послесексие».

Да, у «мыла» своя специфика. Там настоящее производство, поточный метод и та же потогонная система. Только еще рутина убивает: ведь эту жвачку могут жевать и год, и два. Аня поработала на таком сериале и ушла, не выдержала.

— Тишина на площадке! — раздалась команда.

Мордвинова встрепенулась, вскочила и выронила сценарий.

— Ты уронила сценарий?! — в ужасе всплеснула руками ассистент художника по костюмам Марина.

— Да, — испуганно ответила Женя и наклонилась, чтобы поднять распечатку. Ассистент и второй костюмер Даша замахали на нее руками.

— Ты что, не трогай! Сначала на него надо сесть, разве ты не знаешь? Сесть надо!

Женя вспомнила, что у киношников среди множества всяких обычаев и суеверий, которые свято блюдутся, есть плохая примета: уронишь сценарий — жди беды. Обезвредить примету можно, сразу усевшись на сценарий. Мордвиновой приходилось однажды наблюдать, как известная актриса, выронив свой текст, плюхнулась прямо на пол, куда он упал. Женя, правда, думала, что примета распространяется только на артистов. Актеры в особенности суеверны. Женю как-то взбесил один молодой актер, когда она спешила пришить прямо на нем оторвавшуюся пуговицу. Он не давался, а потом, смирившись, закусил нитку, чтобы ему память не пришили.

Делать нечего, надо играть по правилам. И хотя Мордвинова не была суеверна, она подчинилась корпоративной этике. Народ вокруг не успокоился, пока не удостоверился, что Женя таки накрыла сценарий своим задом.

В начале съемок она уже столкнулась с одним постоянным обрядом. Это небезызвестный обычай после первого дубля разбивать расписанную группой тарелку о штатив камеры и после разбирать осколки на память. На удачу. Тарелка у Ады Васильевны долго не разбивалась, какая-то небьющаяся попалась, и режиссерша нервничала из-за этого.

В павильоне снимался итальянский эпизод. Вообще же в плане стояла экспедиция в Италию и Германию, намечались съемки в Петербурге, натура где-то в Тверской области, в дворянской усадьбе. Мордвинова еще обрадовалась возможности встрепенуться и поездить в командировки. Пока же сидели на «Мосфильме» в довольно прохладном павильоне, а об Италии могли только мечтать.