Фанни Райдер - Свет маяка

Лицо его словно окаменело, глаза потемнели от боли.

- Ты дала мне имя, - тихо напомнил он. - Меня зовут Луис.

Берил снова жарко вспыхнула - на сей раз от стыда. Еще бы - вышла из себя, наговорила гадостей человеку, который и защитить-то себя не в силах!

- Прости... - начала она.

- Думаешь, мне все равно? - оборвал ее Луис. - Думаешь, мне по душе подобная беспомощность? Чувствуешь себя этаким изгоем общества, вроде Старого моряка. Как там у Колриджа? "Один, один, всегда один, один среди зыбей, и нет святых, чтоб о душе припомнили моей..." Да, верно, строки из Колриджа я отлично помню! Я просто кладезь всяческой бесполезной информации! Помню наизусть стихи Джона Донна, названия планет и созвездий, рецепт шанхайского соуса и теорию относительности Эйнштейна! Голова у меня битком набита дурацкими сведениями, полагающимися каждому цивилизованному человеку, - вот только о себе самом я ничего сказать не могу! - И он ударил кулаком по столу.

Берил почувствовала, как ощутимо дрогнула и завибрировала гладкая, надежная, безликая стена, отгородившая небольшую часть ее жизни. Она-то, по крайней мере, утешалась тем, что ее незримый барьер ограничен во времени и пространстве. А каково человеку, для которого эта преграда протянулась до бесконечности во всех направлениях, отъединив от собственной личности? Нет, не права она была, считая, что Луис не осознает всего ужаса своего положения и относится к случившемуся с возмутительным легкомыслием. Просто он не привык выставлять чувств напоказ.

- Прости, - глухо повторила она, машинально заварила кофе и протянула Луису чашку, точно залог мира.

Тот молча принял ее и принялся сосредоточенно изучать содержимое. Берил проследила за его взглядом - и тут же поняла, в чем дело. В ее собственной чашке был угольно-черный, крепкий напиток, а гостю она непроизвольно добавила молока и сахару.

- Предпочитаешь черный кофе? Луис медленно поднял глаза, вгляделся в встревоженное лицо собеседницы.

- Не знаю. - Он осторожно отхлебнул - и даже зажмурился от удовольствия. Ох, до чего вкусно. Как раз то, что я люблю! В самую точку попала!

- При.., при сотрясении мозга молоко и сахар очень полезны, - пролепетала Берил.

Она сама не знала, с какой стати ей нужно было оправдываться, притягивая за уши дурацкие объяснения. Ну, угадала - и что с того?

- Интуитивная прозорливость, вот как это называется! - Луис поднял чашку в шутливом тосте. - С первого взгляда распознать мои вкусы. Да, не каждый психолог на такое способен! Там один кусочек сахару, да?

- Два, - прошептала Берил, точно сознаваясь невесть в каком преступлении, и торопливо добавила:

- Для гренков есть белый хлеб и черный. Какой ты любишь?

Луис с наслаждением отхлебнул еще кофе и посмотрел ей в глаза.

- Попробуй удивить меня еще раз. Можно подумать, ты знаешь меня лучше, нежели я сам!

- Ну, на данный момент это не Бог весть какое достижение, - фыркнула Берил и тут же в ужасе закрыла рот ладонью. - Извини, мне не следовало так говорить.

- Почему нет? Это правда, Берил. И я могу взглянуть правде в лицо. Можешь ли ты, вот в чем вопрос?

Молодая женщина похолодела от недоброго предчувствия... Но тут раздался громкий стук в дверь, и она кинулась открывать, выбросив из головы загадочное замечание своего гостя.

На пороге стоял Огастус Макнайт - мокрый насквозь.

- Привет. Извините, что так рано. Жена послала в магазин, вот я и подумал, что загляну к вам по дороге, проверю, как там наш пациент. - Врач дружески подмигнул Луису, стягивая резиновые сапоги, доверху заляпанные грязью. Гляньте, что я подобрал на дороге. - Огастус извлек из-под плаща саквояж из натуральной кожи. - Это, часом, не ваше?

Луис равнодушно скользнул по нему взглядом.

- Не знаю. Может быть.

- Он все еще ничего не помнит, - поспешно пояснила Берил. - Где вы его нашли?

- Это не я. Это наш маленький четвероногий друг. Судя по виду саквояжа, Бони вытащил его из сточной канавы.

- Ох, Бонифас! - Испачканные в грязи уши виновато поникли, и молодая женщина поспешила исправиться:

- Умница моя! Славная со-, бачка! - Хвост снова заходил из стороны в сторону, во все стороны полетели комочки грязи.

Поставив насквозь промокший саквояж на полу в кухне, Огастус усадил пациента за стол в гостиной, внимательно осмотрел его и подтвердил первоначальный диагноз: внутренних повреждений нет, условные рефлексы не заторможены, швы держатся недурно, рана подживает. Не спеша отхлебывая кофе, он обрушил на Луиса град вопросов, на первый взгляд достаточно бессмысленных.

- Почему бы нам не заглянуть в саквояж? нетерпеливо осведомилась Берил, видя, как заметно мрачнеет ее гость, досадуя, что не в силах назвать простейшие факты.

- Мне просто хотелось проверить, что он сумеет вспомнить, не имея перед глазами подсказок. Перед нами самый что ни на есть классический случай травматической амнезии, прямо как по учебнику, - сообщил врач, обращаясь к Луису. - Ваши приобретенные навыки ничуть не пострадали. Затронута лишь событийная память, что, разумеется, подразумевает ваш личный и эмоциональный опыт.

- Стало быть, док, экзамен я провалил? - протянул Луис, пародируя лекторский тон собеседника.

- Ну, это же не университетская система "сдал - не сдал"! - усмехнулся Огастус, похоже ничуть не обидевшись. - Напишите-ка мне ваше полное имя. - Он подтолкнул к пациенту блокнот и ручку. Тот патетически развел руками. - Не выходит? Тогда просто Луис.

- И что из этого следует? - нетерпеливо спросила Берил, следя, как из-под пера появляются ровные буквы. - Вы же объяснили ему, что написать!

- Следует то, что от природы он - правша, - сказал Огастус. - В лабиринтах памяти лучше всего выбирать окольные тропки. Луис сосредоточился на моем вопросе, вместо того чтобы думать, в какую руку взять ручку, и все получилось само собой. А вот если бы я спросил напрямую, правша он или левша, он, возможно, не сумел бы ответить.

Ага, вот так же Луис не знал, какой именно любит кофе, пока не попробовал, подумала Берил.

- Но ведь письмо - это приобретенный навык, а вы сказали, что здесь у него все в порядке.

- Собственно говоря, все то, что мы помним о себе, непременно включает элемент заучивания. Имена, лица, личный опыт... Некий факт поступает в кратковременную память, а ежели тому сопутствует сильное эмоциональное переживание или если мы часто прокручиваем его в мыслях или в разговоре, данные закрепляются. В противном случае это все равно что писать вилами по воде.

Берил решила, что разговор принимает неприятное для нее направление. Это не ее проблема, в конце-то концов!

- Вчера вы обещали, что это продлится несколько часов, не более! запротестовала она.

- Я сказал, что потеря памяти, скорее всего, носит временный характер, уточнил врач. - И от слов своих не отрекаюсь. Но в некоторых случаях память возвращается не сразу, а как бы фрагментами, отдельными эпизодами - ну, вроде как головоломку собирают из крохотных кусочков. А не заглянуть ли нам теперь в саквояж?