Нора Робертс - Танго над пропастью

- Ты неисправимая мечтательница, Марго!

- Наверное. И меня все время тянет на новые места. - Она откинула волосы со лба и улыбнулась чуть грустно. - Боюсь, что я осталась прежней Марго.

- Нет, ты уже не прежняя Марго. - Энн подошла к дочери и обняла ее. Но все-таки, конечно, что-то есть от той маленькой девочки, которой ты была когда-то. И откуда это в тебе? - пробормотала она. - Твой дед ловил рыбу. Твоя бабка мыла полы и стирала белье. - Энн взяла руку Марго в свою - узкая ладонь, тонкие пальцы, унизанные кольцами. - Рука моей матери была в два раза больше твоей. Большая, сильная, умелая. Как моя.

Она заметила, как удивилась Марго, и поняла, что впервые мать так легко заговорила о людях, о которых обычно не упоминала. "Наверное, я была эгоисткой, - подумала Энн. - Не вспоминала о них, чтобы не тосковать".

Сколько же она наделала ошибок! А ведь это ее единственное дитя... Как это ни трудно, но ошибки рано или поздно надо исправлять.

- Мою мать звали Маргарет. - Она откашлялась. - Кажется, я не говорила тебе об этом. Она умерла через несколько месяцев после моего отъезда из Ирландии. И я чувствовала себя виноватой, потому что меня не оказалось рядом с ней, когда ей было плохо. Я даже не могла приехать попрощаться с ней! Наверное, поэтому я не рассказывала о ней ни тебе, ни кому-нибудь другому... Но, думаю, ей было бы грустно об этом узнать.

- Мне очень жаль, мам, - больше Марго ничего не могла сказать. Очень.

- Мне тоже. Ведь она так любила тебя маленькую!

- А какая... - Марго запнулась: она боялась задавать вопросы, боялась, что снова не получит на них ответа.

- Какая она была? - Энн тихо улыбнулась. - Когда ты была маленькая, ты спрашивала меня о таких вещах постоянно. А потом перестала спрашивать, потому что я на эти вопросы не отвечала... А надо было отвечать!

Она отвернулась к окну, выходившему на запруженную машинами улочку. Грех ее был в трусости и в чрезмерной заботе о себе! И если искупить его можно, только вытерпев боль воспоминаний, что ж, это не так уж и много.

- Я не делала этого раньше, потому что запретила себе оглядываться назад. - Энн обернулась и подошла к дочери. - Потому что считала, что главное - воспитать тебя, а не рассказывать тебе о людях, которых больше нет. А ведь, наверное, воспитание в том и состоит...

Марго мягко коснулась ее руки.

- Так какая же она была?

- Она была хорошей женщиной, Марго. Трудолюбивой, но не трудной. Любила петь и всегда напевала за работой. Она любила цветы и выращивала их. Еще она научила нас любить свой дом и гордиться им. Она с таким выражением лица ждала отца с моря... Только став взрослой, я поняла, что оно означает.

- А дед? Он каким был?

- Большой, с громким голосом. Обожал ругаться, и мама всегда ему за это выговаривала. - Энн улыбнулась своим воспоминаниям. - Он возвращался домой, пропахший рыбой, морем и табаком, и рассказывал нам всякие истории. Он был замечательным рассказчиком!

Энн смахнула со стола крошки.

- Ты была названа в честь моей матери. Отец тоже иногда называл ее Марго - когда хотел поддразнить. Но ты на нее не очень похожа. Впрочем, как и на меня. Только глаза... Не цвет их, а разрез. И взгляд бывает порой совсем как у нее - упрямый, пристальный. Но цвет - как у отца. В его глазах можно было утонуть. И как они сияли! Ослепительно!

- Ты никогда мне о нем не говорила...

- Потому что это тоже было больно вспоминать. - Энн устало опустилась на стул. - Наверное, я не должна была лишать тебя хотя бы воспоминаний. Но я хранила его для себя! - Голос ее задрожал. - Только для себя! И забрала у тебя твоего отца...

Марго судорожно вздохнула. Ей казалось, что грудь ее придавлена чем-то невыносимо тяжелым.

- Я всегда думала, что ты его не любила...

- Не любила?! - переспросила Энн изумленно, а потом расхохоталась. Пресвятая Дева, это я-то его не любила? Да во мне было столько любви, сколько могла вместить душа! Стоило мне взглянуть на него, и сердце готово было выпрыгнуть из груди. А когда он брал меня на руки, у меня кружилась голова просто от его запаха. Я помню этот запах до сих пор. Пахло сырой шерстью, рыбой и мужчиной.

Марго попыталась представить себе мать молодой, смеющейся, безумно влюбленной в человека, держащего ее в своих объятиях. Но это оказалось довольно трудно.

- Я думала... мне казалось, что ты вышла за него, потому что должна была это сделать.

- Конечно, должна была! - начала было Энн и осеклась. - А, ты про это... Да мой отец из него бы всю душу вытряс! Не то чтобы Джонни не делал попыток... - добавила она с лукавой улыбкой. - Он ведь был мужчиной, а у них свои принципы. Но и у меня были принципы, так что на брачную постель я вошла девственницей, хоть и сгорающей от желания.

- Так, значит... - Марго взяла бокал с шампанским, сделала глоток. Так вы не из-за меня поженились?

- Поженились мы из-за меня! - В голосе Энн звучала гордость. - Боже, мне до сих пор в голову не приходило, что ты можешь так думать!

- Ну а потом? Тебе ведь, наверное, было страшно тяжело! Ты была так молода, - попыталась объяснить Марго. - В незнакомой стране, одна, да к тому же с маленьким ребенком на руках.

- Ты никогда не была для меня бременем, Марго. Иногда, конечно, бывало трудно, - добавила она с легкой усмешкой, - но бременем ты не была. И ошибкой юности - тоже. Так что выкинь эти мысли из головы. Мы должны были пожениться, Марго, потому что любили друг друга. Безумно, отчаянно любили! И ты - дитя этой любви.

- Мамочка, прости меня, пожалуйста! Мне очень жаль...

- Жаль? Да за четыре года я получила столько счастья, сколько другим женщинам за всю жизнь не выпадает!

- Но ты потеряла его...

- Потеряла. И ты тоже. Ты знала его так недолго, но он был отличным отцом. И, Боже мой, как же он тебя любил! Он часто смотрел на тебя спящую, а потом осторожно, словно боялся разбить, проводил пальцем по твоей щеке. И улыбался при этом во весь рот. - Энн прижала руку к губам, потому что эта картина до сих пор стояла у нее перед глазами. - Прости, что я раньше тебе об этом не рассказывала!

- Ничего. - Дышать стало легче, но ужасно хотелось плакать. - Хорошо, что ты рассказала мне об этом сейчас, мама.

Энн прикрыла глаза. Как только сердце может вмещать столько любви, радости и горя?!

- Он любил нас обеих, Марго. Он был очень хороший человек и добрый; и мечтал о том, как мы будем жить все вместе, как у нас будет много детей... - Она вытащила из кармана платок и вытерла слезы. - Глупо плакать об этом через двадцать пять лет.

- Не глупо! - Для Марго все это было откровением, удивительным откровением. Если четверть века спустя есть еще горе, значит, была и любовь. Настоящая любовь! - Просто, если тебе тяжело, мы можем об этом больше не говорить.

Но Энн покачала головой. Надо рассказать все до конца, это ее долг перед дочерью.