Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

По тому, что человек покупает, можно многое о нем рассказать. У холостяков тележки заполнены вяленой ветчиной «Биг скво», замороженными обедами Суонсона, жевательным табаком с мятным вкусом и пивом «Шлитц». У молодых родителей в тележках подгузники для новорожденных, особо эффективное масло против сыпи, детские молочные смеси и быстрорастворимый кофе. Вот молодые покупатели: пластиковые корзинки с «Маунтин дью», кукурузными чипсами «Баглс» и «Доритос», дешевой малиновой газировкой «Кул эйд». А вот пожилые: ментоловые сигареты, сливовый сок и программа телевидения на следующую неделю. Встречаются также варианты типа «заноза у продавца в сердце» — одна банка кошачьих консервов, одна банка лапши быстрого приготовления и газета «Работа для вас».

Покупатели бывают хорошие и плохие. А иногда — просто подлые. Это люди, которые полагают, что ты наизусть помнишь, что сколько стоит, спрашивают, почему очередь так медленно движется, требуют, чтобы ты подмела проходы, говорят, что тебя уволят за то, что ты груба или глупа, и за то, что ты поставила апельсиновый сок на упаковку с яйцами, и так далее и тому подобное.

Это действует тебе на нервы, но у тебя хороший менеджер. Огги из тех парней, что славятся крутостью на деле, а не на словах. Он целыми днями играет в подсобке в карты со своими друзьями. Они курят травку и рассказывают одни и те же истории, которые ты уже знаешь не хуже их самих. «В этот момент Огги под огнем превратился в своей каске в „жаркое из бродяги, к вашему столу прямо из джунглей“… И тут Ле Гран получил пулю в яичко и вылил на него виски, чтобы обеззаразить». Огги никому не позволяет доставать кассирш, а если кто-то пытается, он грозится затолкать им в задницы копченую салаку или внести их в «черный список», которого здесь очень боятся. Поэтому в тех редких случаях, когда люди требуют позвать менеджера, ты указываешь на дверь подсобки и говоришь: «Добро пожаловать».

Кассиры здесь ни черта не получают. Вообще ни черта. После внесения арендной платы и покупки еды мало что остается. Все кассирши жалуются на то, что после оплаты расходов их мужей, занимающихся подледной рыбалкой, и трат их жадных детей-подростков у них не остается денег на прокладки. «Я всегда пользовалась свернутыми бумажными полотенцами», — ворчит Марта. Она приглашает тебя на вечеринки, для которых ты сама готовишь запеканку и приносишь покерные фишки, когда они играют в покер у кого-нибудь дома. Вместо денег принимаются подарочные купоны и купоны со скидками. Там можно хорошо провести время. Женщины рассказывают свои истории — после пары кружек пива все становятся весьма разговорчивы.

Ты рассказываешь им о своих художественных работах, о том, как твои металлические скульптуры никто не понимал, и о том, что там с тобой обращались как с представительницей низшего класса. Они все согласно кивают и говорят: «Люди привыкли делать скоропалительные выводы, не зная тебя». К концу вечера ты уже почти влюблена в этих краснолицых грубоватых норвежек, у каждой из которых тяжелая жизнь, но при этом ни одна из них никогда не станет считать саму себя или тебя представительницей низшего класса.

Они смеются и рассказывают о тех временах, когда они тоже были молодыми и хотели заниматься в жизни другими вещами, потом это проходит, и к концу вечеринки они уже просто молча сидят, потягивая свое пиво и поеживаясь. «Лучше купи „Бэг балм“, — советует Марта. — Им натирают коровье вымя, чтоб оно стало мягче. Хорошо действует даже зимой, а иначе у тебя руки потрескаются, когда будешь с продуктами возиться». Она показывает тебе свои ладони, красные, в мелких шрамах от постоянного передавания пакетов и регистраторской работы. У тебя руки по-прежнему мягкие, белые. Ты сомневаешься, стоит ли тебе продолжать здесь работать.

Так или иначе, но в отдаленных северных городках работы мало, хотя нельзя сказать, что ее нет совсем. К примеру, есть Лили, пляжный надувной мяч, а не женщина; с подведенными черным карандашом бровями и слепым карликовым пуделем грязно-коричневого цвета, которого она повсюду таскает с собой вместо сумочки. У нее своя телефонная служба для мужчин, которая называется «У малышки Лили», и она уже несколько раз спрашивала, не хочешь ли ты поработать у нее. Она говорит, что это лучшая работа в городе. «Просто говоришь мужчинам непристойности и купаешься в деньгах. Оплата хорошая, а твоя киска остается дома, где ей самое место». «А кто звонит-то?» — спрашиваешь ты.

Лили пожимает плечами: «Сама знаешь: мужья, отцы, нормальные мужчины, которые просто не могут говорить со своими женами. — Потом она на минуту задумывается. — Полагаю, наши клиенты в основном дальнобойщики, да еще куча извращенцев в инвалидных колясках».

Если ты остаешься в продуктовом магазине, перейди к главе 44. Если ты будешь работать в телефонной службе у Лили, перейди к главе 45.

Ты отправляешься на ярмарку вакансий в отель «Хайатт». Жалкое зрелище: страховые компании, финансовые пирамиды и однотипные предприятия. Тебе это абсолютно ничего не дает, кроме подписки на «Эмплои таймс» и бесплатного пластикового свистка. Тебе одиноко, ты звонишь нескольким старым друзьям из школы, но они тебе не перезванивают. Ночью ты приходишь на расположенный по соседству крытый каток, где есть большой бар, заказываешь пиво и неторопливо потягиваешь его, наблюдая за катающимися людьми. Они так элегантны — легко объезжают друг друга и кружатся, никого не задевая, не падая, двигаясь только вперед.

Хотя довольно часто происходят случайные столкновения. При этом люди краснеют и извиняются. Они напоминают тебе о жизни в целом — вот так ты легко катишься и вдруг врезаешься в кого-то, с грохотом летишь на лед, где оцепенело сидишь, пока не начинаешь подниматься, медленно и неуклюже. Это заставляет тебя вспомнить о своем парне, о том, как вы терпели провалы — эффектные и не очень, и в этот слезливо-пивной момент ты размякаешь и звонишь ему.

У него на автоответчике записано новое приветствие. «Нас нет дома. Если вы хотите поговорить с Эмми, попробуйте позвонить ей на мобильный». Ты просто вне себя — кто такая эта Эмми, черт ее дери? Как он может жить с кем-то еще? А как же настоящая любовь и колечко с крошечным бриллиантом? Почему же все в конце концов превращается в ничто?

Ты снова звонишь своему парню, стоя в вестибюле и накручивая телефонный провод на запястье, словно тугой браслет. На этот раз он снимает трубку. «Это я! — ты почти кричишь. — Я!» Ты спрашиваешь его, не могли бы вы как-нибудь встретиться и поговорить. Он интересуется, о чем. «Я скучаю по тебе, — говоришь ты. Может быть, я поторопилась с разрывом. А эта Эмми теперь твоя девушка? Я хочу сказать, это же несерьезно, правда?»