Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Ты думаешь о Сергее. Его музыке. Его руках. Ты садишься на электричку до Брайтон-Бич и ищешь его. Сергей шести футов пяти дюймов ростом. У него широкие плечи, он похож на холодильник в черном тренчкоте. Его речь достойна книги стихов, каждое из блюд, что он готовит, само по себе заслуживает голубой ленточки.

Когда ты находишь его, он спорит с кассиром на почте Брайтон-Бич, а ты просто встаешь на цыпочки и целуешь его. Вы переезжаете в южную часть города, подальше от Роки, в еще более крошечную и раздолбанную квартирку. Помимо того, что он часто и агрессивно занимается любовью, Сергей оказывается изрядным неряхой. Носки в кухне, крошки от тостов в постели. Он свинья, но твоя свинья, и даже когда ты ругаешь его из-за трусов на полу в ванной, втайне ты находишь это странным и трогательным, но говорить ему этого не хочешь. Ваше взаимное притяжение основано на смеси равнодушия и раздражения, которые вы испытываете друг к другу. Похоже, ничего из того, что он делает, не может по-настоящему вывести тебя из себя.

Роки находит ваше новое жилье и пинком открывает дверь в вашу квартиру, назвавшись электромонтером. Он бьет тебя в челюсть кулаком, а ты в ответ бросаешься на него с полной бутылкой кьянти, которую разбиваешь о его голову, и потом не можешь отличить кровь от вина. Посреди всего этого домой возвращается Сергей, который ничуть не выглядит смущенным. Он идет на кухню и делает себе бутерброд с ржаным хлебом и бужениной, в то время как Роки валяется под кухонным столом в отключке.

«Какого черта? — кричишь ты, после того как тебе наконец удается выпихнуть мокрого и окровавленного Роки за дверь. — Почему ты мне не помог?»

«Это же было твое сражение», — пожимает он плечами и откусывает от бутерброда большой кусок. В этом весь Сергей. Никогда ничего не принимает слишком близко к сердцу. Даже тогда, когда ты оказываешься беременной в первый, второй и третий раз. Ты хотела, чтобы все эти дети его раздражали, но он не раздражается. Он их обожает. Вы впятером живете в крошечной квартирке. Сергей считает, что в современных семьях половина всех бед оттого, что они живут в слишком больших домах. Родители ничего не знают о жизни своих детей, потому что не видят, чем те занимаются. Маттео, Маркус и Миша всегда у тебя на глазах, и ты знаешь, что с ними происходит.

Они вырастают. Маттео получает хорошую работу санитарного инспектора в городе, Маркус идет по стопам отца и становится поэтом, несколько его книг издаются маленькими издательствами небольшими тиражами, а кроха Миша уезжает в Россию, где преподает английский, и приглашает вас с Сергеем его навестить. Все заканчивается тем, что вы перебираетесь в холодный божественный Санкт-Петербург и открываете кофейню. Маркус перебирается к вам, и в Америке остается только Маттео, который не хочет бросать свою профсоюзную работу.

Когда вы все вместе умираете, ты уже стара, седа и суха. Вся семья (кроме Маттео) погибает во время крушения поезда за городом. Поезд сошел с рельсов на плохом участке пути прямо в овсяном поле. Последнее, что ты помнишь, это улыбка твоего мужа, когда он смотрит на тебя. «Цветы, — говорит он, — надо было взять больше цветов».

Ты едешь в Оаху с Альбертом. Он показывает тебе, как затачивать нож Боуи и как можно урвать кислорода из скубы на десять дополнительных минут. Он показывает тебе, как отпугивать барракуду пузырями из своей трубки и как есть омара руками. Он расспрашивает тебя обо всем: какое твое первое воспоминание, какое твое любимое блюдо, чего ты боишься и что бы ты сделала перед смертью, если бы могла сделать только что-то одно? Он не хочет ничего знать о твоем дурацком браке. «Мы все вляпываемся в дерьмо, — говорит он. — Важно не то, как ты в него вляпался, а как ты из него выбрался». Но обожает слушать про то, как ты облапошила своего бывшего, как ты забрала все, что было можно, а потом «удалилась, как снежная королева», как он говорит, сверкая глазами и ухмыляясь.

Вы проводите время, днем занимаясь серфингом, а ночами — любовью, гуляя потом по пляжу под луной. Его брак тоже скатился под гору, но заставить его рассказывать об этом очень непросто. «Любить ее было все равно что танцевать на горячих углях, — рассказывал он. — Я так торопился выполнять все ее желания. Она привыкла к этому и научилась довольно ловко заставлять меня танцевать. Она проверяла, насколько быстро и как далеко я могу зайти, выполняя ее прихоти. Прошли годы, прежде чем я понял, что для нее это были только „хлеб и зрелище“. У нее было полно любовников. Дюжины. Сотни. Не знаю. — Он вздрагивает и продолжает: — В общем, не важно, как туда попадаешь, важно, как ты из этого выбираешься».

Вы женитесь на Бали, на пустынном пляже, с целой процессией девушек, обвешанных цветами. Он дарит тебе свой нож Боуи, а ты ему свой. Это честный обмен. Вы живете вместе тридцать лет и умираете одновременно, недалеко от Сингапура, захлебнувшись океанской приливной волной и утонув. В тот день были огромные волны. Красивые.

Ты прощаешься с ним. Альберт просит тебя позвонить ему, если ты когда-нибудь передумаешь, ведь никогда нельзя знать наверняка — может, тебе и захочется. Пока просто приятно знать, что у тебя есть его номер, и приятно чувствовать через его брюки, что у него эрекция, когда он обнимает тебя на прощание в аэропорту. Встреча с Альбертом изменила тебя. Для счастья ему были нужны не деньги, а пляж.

Тебе тоже кое-что необходимо. Тебе нужно чувствовать себя свободной. Тебе нужны движение и цвет. Ты садишься в машину и решаешь пересечь страну. Ты медленно проезжаешь штаты, останавливаясь в каждом крошечном городке, у каждого странного придорожного аттракциона, которые попадаются тебе на пути. Ты выискиваешь фермы по разведению гремучих змей и выставки Двухголовых козлов, музеи минералов и гигантские мотки ниток. У тебя появляется пристрастие к еде, которую подают в забегаловках для дальнобойщиков (рубленые свиные бифштексы, черный кофе, лимонный пирог с меренгами), и глубокое приятие того, что в этой стране живет огромное количество всяких чудил. Какое-то время тебе казалось, что тебя кто-то преследует, потому что темно-синий «камри» следовал за тобой тенью, а ты думала, что оторвалась от него, когда пересекла границу Техаса и ускользнула через заднюю дверь забегаловки «Международный дом оладий», не заплатив. Но в городе Гэри, в штате Индиана, синяя машина появилась снова. Тут ты заволновалась. Вкус свободы, который ты почувствовала, проявляется в том, чтобы никому не позволять контролировать тебя, или следить за тобой, или снова причинить тебе боль.