Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Ты смотришь, как он работает над парой итальянских детских серебристых туфелек «Феррагамо» 1938 года — как он вдевает нитку в игольное ушко, как осматривает стертые каблуки — и думаешь о людях, что ходили в этих туфлях. О танцах, прогулках по залитым луной дорожкам, о том, как они бегали и останавливались. Это целая жизнь, вшитая в кожу, нитки и клей. А он — тот, кто заново осторожно латает эту жизнь. Ты наблюдала за ним, когда он чинил бессчетное количество туфель, и теперь ты думаешь, что, возможно, могла бы делать туфли сама.

Что ты и делаешь. Однажды ночью ты возвращаешься в магазин, осторожно отпираешь дверь, чтобы не задеть латунный колокольчик над ней. Проходишь в заднюю комнату, включаешь свет и начинаешь работать. Твоя первая попытка оказывается не очень удачной. Просто потому, что ты только наблюдала, как он работает, но ни разу не делала этого сама, своими руками. Твой первый туфель — это скрюченный мужской лофер, какой-то неряшливо сшитый комок. На рассвете ты прибираешься в мастерской и выскальзываешь на улицу, чтобы урвать пару часов сна перед новым рабочим днем.

Твоя следующая попытка удается несколько лучше, но не намного. Кажется, будто твои пальцы просто не в состоянии ровно положить швы, и ты переделываешь все снова, снова, снова и снова, пока у тебя не получается пользоваться алмазной иголкой, не уколов пальцев. Форма твоих туфель тоже становится лучше. У тебя пристрастие к каблукам эпохи Великой французской революции, то есть к их отсутствию. Все равны. Месяц за месяцем ты переделываешь туфли, корпишь над ними, зарабатываешь водяные пузыри и отслаивающуюся кожу на руках, отрезаешь и подклеиваешь до тех пор, пока перед тобой не выстраиваются пять пар вышитых туфелек на плоской подошве в китайском стиле. Свою первую коллекцию ты называешь «Уровень».

Изрядно поволновавшись и понервничав, ты показываешь свои творения синьору Инноценти. Ты выстраиваешь свои туфли на его рабочем столе и ждешь его прихода. Когда он замечает туфли (прошаркав к кассе, волоча ноги и ворча по поводу пробковых крошек), он останавливается как вкопанный. Он обходит стол и берет одну из туфель в руки. Он изучает ее, снова и снова вертит в руках. Он пробегает пальцами по швам, постукивает большим пальцем по подошве. Прочищает горло и подходит к плитке, где наливает себе чашку кофе.

— Откуда они? — спрашивает он, глядя на тебя поверх очков.

— От меня. Я хочу сказать, это я их сделала.

Он делает глоток. Потом еще один. «Поставь их в витрину, — говорит он. — Они уродливые, как лягушки, раздавленные на шоссе, но, может, зайдет кто-нибудь, у кого совсем нет вкуса».

Ты бросаешься с ними к витрине, улыбаясь всю дорогу. Инноценти не на шутку злится и напускается на тех дизайнеров, которые ему больше всего нравятся. Если он их ненавидит, по-настоящему ненавидит, это значит, что на самом деле они ему нравятся и ему хотелось бы, чтобы их было больше. В этот день он особенно ворчлив и не слишком любезен с тобой, поэтому ты думаешь, что на верном пути. В этот день работа в радость, ни один клиент не кажется чересчур грубым, ни одна задача не кажется слишком надуманной. Тебе радостно видеть свои яркие туфли в витрине, которые, как щенки в зоомагазине, ждут, что кто-нибудь их полюбит.

Но, похоже, никто их не любит. Ты ждешь, ждешь и ждешь, но никто не приходит купить туфли, все приходят их починить. Люди воспринимают их хорошо, тебе говорят комплименты, подбадривают тебя, но ты практически выбросила из головы идею делать свои туфли. И тут появился Кит.

Кит — крошечный, ладный, одетый с иголочки гей. Он говорит тщательно взвешенными фразами и всегда наклоняется, как будто он вот-вот полетит вперед. Он приходит однажды по рекомендации консьержа из гостиницы, где проживает. У одного из его туфель «Берлути» отвалилась подошва, и он ринулся с ними к синьору Инноценти, потому что «кое-кто сегодня будет ужинать с послом и кое-кому нужно сделать эффектное появление». Он всегда говорит о себе в третьем лице.

Постукивая наманикюренными ногтями по конторке, поджидая, когда ты заполнишь бланк его заказа, он вдруг вскрикивает.

— Чьи они? — спрашивает он, в один шаг, оказавшись у другого конца комнаты с твоей туфлей в руках.

— Местных дизайнеров.

— Merde! Recherché and soigné! [31] Вот дерьмо! Это изысканно и роскошно! ( фр .) — говорит он. — Они потрясающие!

Ты выходишь из-за конторки.

— Они мои, — говоришь ты. — И там, откуда эти, еще полно.

— Ах ты стерва, — говорит он, — ты чудесная, роскошная стерва.

Оказывается, Кит — закупщик из «Барни». Причем не просто закупщик, а главный закупщик. Он просто влюблен в вещи. Он обожает твои туфли, твои эскизы, тебя саму, готов целовать землю, по которой ты ходишь. «Это как будто Барбарелла встречается с Одри Хепберн!» — визжит он. Ты понятия не имеешь, о чем он говорит, но через три дня он предлагает тебе крупный контракт на разработку туфель для «Барни». Тебе даже не нужно их изготавливать самой, тебе нужно их только придумать. А «Барни» закажут их на Тайване.

Ты переезжаешь в Нью-Йорк, в великолепный городской особняк на Девяносто шестой Перри-стрит в деревне. У тебя офис на Медисон-авеню и два услужливых ассистента, которые спешат удовлетворить любые твои капризы. В течение года твои туфли начинают продаваться в «Барни», и их носит каждая бергдорфская блондинка в городе. Ты ездишь в Сан-Франциско и Дубай на ассамблеи закупщиков и блошиные рынки, где черпаешь вдохновение для своих будущих творений.

Ты знакомишься с мужчиной по имени Уэсли, двойником Джорджа Клуни, который останавливает тебя в «Дельмонико», потому что у тебя на рукаве след от сливочного сыра из буфета. При взгляде на него ты словно попадаешь в звездопад, тебя будто громом поражает, ты останавливаешься как вкопанная. Он архитектор, проектирует элитные дома в финансовом квартале и играет на банджо. Он странная смесь, в нем есть и сексуальность, и грубоватость, и дружелюбие, и странность, и сила, и шарм. Вы живете вместе до конца года.

Твоя жизнь в Нью-Йорке — это карусель ужинов, вечеринок, благотворительных балов, показов мод и походов в спа-салоны. Ты усердно работаешь, развлекаешься на полную катушку и по-настоящему влюблена. У Уэса задатки марафонца — есть у него какие-то чуть ли не сверхчеловеческие способности, благодаря которым ваши любовные соития длятся от четырех до шести часов минимум. У вас с Уэсом хороший дом на Пери-стрит, он берет тебя с собой в путешествия по всему миру. Однажды вечером вы едите в небольшом изысканном ресторане прямо напротив его офиса. Ты улыбаешься ему и протягиваешь руку, чтобы стереть след сливочного сыра с его подбородка, и смеешься, как всегда, когда вы вместе, а он говорит: «Оставь! Оставь!» — потому что с тех пор, как встретил тебя, считает следы сливочного сыра добрым предзнаменованием, а потом ты поднимаешь глаза и видишь вспышку белого света и слышишь звук взрыва такой громкий, что он кажется тишиной. Летят осколки стекла, ты летишь, Уэс летит. Все кружится и выносится наружу, из окна; словно белые голуби вылетают салфетки.