Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Ты успеваешь написать еще две книги, перед тем как умрешь, хотя ни одна из них не будет принята так хорошо, как первая, но все же тебе удается оставить в мире какой-то след. Ты умираешь спокойно, у себя дома, во сне; бродячий пес, которого ты подобрала, спит у твоих ног. Спустя тридцать лет голливудский продюсер, рыщущий в поисках новых идей, набредает на твою вторую книгу «Чтобы не было зелени» и покупает права на экранизацию. Проценты составляют миллионы, и все они отправляются одному человеку — дочери Элен Ли Мэзон, маленькой Стелле Ли Мэзон, которая вырастает в состоявшуюся поэтессу, чьи стихи по большому счету о потерянных, забытых и скитающихся. Позже во французском интервью она признается, что в основном они о тебе.

Ты отдаешь ей дневник. Она хватает его своими маленькими наманикюренными ручками и стрелой уносится прочь. Когда она скрывается из виду, у тебя холодеет в животе — потеря этой книжки будет означать потерю части самой себя. Твоей истории. Твоей памяти. Это все равно что лишиться уха или груди. По-настоящему волноваться ты начинаешь, поняв, что она ушла, не расплатившись. Ты просишь Макгрегора подменить тебя и бросаешься вверх по холму на своем фырчащем мопеде, ты же не знаешь, как ее зовут, не знаешь, где она остановилась! Мимо тебя проплывают образы всех людей, о которых ты писала, они похожи на пассажиров тонущего корабля. Черная вода накрывает фарфоровые тарелки и поблескивающие серебряные столовые приборы. Спасательных шлюпок нет.

Остаток ночи и часть утра ты проводишь в поисках воровки, укравшей дневник. Ни в одном из обычных отелей ее не оказалось. Ни в «Атлантисе», ни в «Цекосе», ни на «Вилле „Зула“». Ты проверяешь каждое фойе, трясешь каждого менеджера и портье. Пятьдесят долларов каждому, кто поможет найти маленькую темноволосую американку, которая таскает за собой твой дневник. Ты оплакиваешь свой собственный ум. Рыдаешь по своим мозгам, размером с горошину, а квелые песчанки бегают по разрушенному беговому колесу. Идиотка. Дура. Безмозглая.

Но она появляется утром у молодежной гостиницы, свежая как маргаритка (убить, убить, убить ее!), ухмыляясь от уха до уха. Она держит в руках твой дневник, который ты у нее выхватываешь; ты с ней груба. (Разумеется, со временем это пройдет, когда все это недоразумение будет разъяснено, — как ты будешь сожалеть об этом эпизоде, когда ты выхватила книжку у нее из рук с такой силой, что она чуть не потеряла равновесие!) Но опять же, откуда тебе было знать? По каким признакам можно отличить обычную женщину от остроглазой редакторши крупного нью-йоркского издательства, чей труд хорошо оплачивается?

Твои истории превращаются в глянцевую книжку из тех, что хорошо смотрятся на журнальных столиках, великолепную подборку рассказов, эссе и диалогов, как между случайными попутчиками, снабженную снятыми тобой фотографиями и даже каракулями и рисунками с полей твоего дневника. Книга называется «Пассаж», а рецензии на нее такие, что тебе хочется петь.

Книга продается в магазинах по всей Греции. В молодежной гостинице Мак-Грегора можно даже найти экземпляры с автографом автора, которые, разумеется, он подписывает сам и выдает за твою подпись. Ты не возражаешь, а он таким образом может продать их немного дороже. Полученный тобой задаток позволяет тебе добраться до дома и заказать для своих родителей по-настоящему красивые могильные плиты. Они погибли в автомобильной катастрофе еще до того, как ты прилетела в Штаты, так что ты навещаешь их уже сейчас в тишине кладбища. Издатели составляют вторую книгу, а потом и третью, и каждая последующая продается лучше, чем предыдущая.

Тебя подталкивают к тому, чтобы начать путешествовать по миру и собирать новые истории. Для этого у тебя полно денег. Но, если так посмотреть, у тебя полно денег и чтобы этого не делать, поэтому ты возвращаешься на Санторини, покупаешь белый с голубым домик высоко на холме, возле Фиры, и маленькую голубую лодку с названием «Цензио» (что на латыни означает «решимость»). Остаток своих дней ты проводишь, путешествуя по греческим островам, пока однажды не встречаешь мужчину, который похож на тебя, как отражение в зеркале. Независимый, вспыльчивый, непредсказуемый и свободный. Его зовут Лазарус, у него выгоревшие пряди волос и подмигивающие глаза. На протяжении последующей дюжины пропитанных солнцем лет вы носитесь на своих лодках от порта к порту, будто два деревянных дельфина, играющих в догонялки, все время в погоне, никогда не останавливаясь. Зорба однажды сказал: «Омытый солнцем, благодатный дождь укрывает бессмертную наготу Греции прозрачной вуалью. По-моему, счастлива та женщина, которой перед смертью удается походить под парусом в Эгейском море».

Ты умираешь много лет спустя во время кораблекрушения в Наксосе. Ты врезаешься в тридцатифутовую бостон-уэйлерскую яхту под названием «Начало». Ты погибаешь на месте.

Ты не отдаешь ей свой дневник (это, мать ее, твой дневник все-таки), и ты больше никогда не видишь эту женщину, хотя иногда она является тебе в повторяющемся сне. Она плывет на лодке по волнующемуся морю. Ее лодка подплывает к твоей, она наклоняется вперед и протягивает тебе зеленое яблоко.

Твои родители погибают в автомобильной катастрофе. Ты получаешь телеграмму — совершенно абсурдный способ связи, однако в Греции чуть ли не единственный, на который можно положиться. К тому времени, когда ты узнаешь об этом, они уже лежат в земле. Вместе с телеграммой тебе высылают наследство (небольшое по любым меркам), но этого довольно, чтобы купить маленькую голубую лодку с названием «Цензио» (что на латыни означает «решимость»).

Ты знакомишься с мужчиной по имени Лазарус, независимым, вспыльчивым, непредсказуемым и свободным. На протяжении последующей дюжины пропитанных солнцем лет вы носитесь на своих лодках от порта к порту, будто два деревянных дельфина, играющих в догонялки, все время в погоне, никогда не останавливаясь. Ты согласна с Зорбой, который однажды сказал: «Омытый солнцем, благодатный дождь укрывает бессмертную наготу Греции прозрачной вуалью. По-моему, счастлив тот мужчина, которому перед смертью удается походить под парусом в Эгейском море».

Много лет спустя после твоей внезапной смерти в Наксосе (кораблекрушение в бурном море) верный Макгрегор, прибираясь в твоей маленькой хижине на пляже, просматривает пляжные находки, выбеленные ветром птичьи кости и отполированные морем камушки, палочки и водоросли, бутылки с черным и белым песком, просматривает твои книги и фотографии (проявить триста восемь одноразовых камер было недешево!) и находит твои старые дневники, все тридцать штук. Он откупоривает бутылку двенадцатилетнего виски, прочитывает их и думает, что они увлекательны.