Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Массимо показывает тебе рисунки своей погибшей дочери — размытые акварели, которые он хранит в ящике комода вместо одежды. Вся его квартира — это склеп его жены и дочки, хранимый в неприкосновенности с тех пор, как их не стало. На ночном столике пылятся гардениевые духи его жены и ее крем для рук, выцветший плюшевый кролик его дочки по-прежнему лежит на полу у ее кровати, там, где она его уронила.

Массимо плачет у тебя на груди. Ты снова и снова занимаешься с ним любовью. Ты пытаешься прижечь рану, поставить заплатку, открыть запертые комнаты, в которых он прячет черные ящики, но у него всегда остается место, куда ты не можешь добраться, место, предназначенное только для них, которое нельзя трогать. Ты расторгаешь свой договор аренды и переезжаешь в его большую темную квартиру. Тебе уютнее рядом с ним, как будто там у тебя есть шкаф, куда можно повесить свою тоску.

От Филиппо нет никаких вестей. Он не знает, где ты живешь или работаешь, и ты, похоже, выкинула его из головы. Потом тебя находят родители. Кто-то в баре дал им телефон Массимо, и они хотят знать, когда ты вернешься домой и как идут дела в колледже. Может, дело в том, что ты до смерти устала, или в том, что боль Массимо тебя иссушила, но ты рассказываешь им все. Все двадцать минут, которые продолжается твой горестный монолог, родители не говорят ни слова. Потом мама предлагает приехать за тобой, а ты отвечаешь: «Как хотите. Мне уже все равно». И это правда. Ты просто хочешь попасть домой — где бы твой дом ни был.

Ты сообщаешь Массимо, что приедут твои родители, и его реакция тебя удивляет. Он собирается и невероятно долго принимает душ. Когда он появляется из ванной, то выглядит иначе — свежее и чище. Он привел в порядок волосы и сбрил свою темную щетину. В его взгляде появляется искорка, которой ты никогда раньше не замечала. Он выглядит на десять лет моложе. «Родители ведь не сегодня приезжают», — говоришь ты.

Массимо хочет перед их приездом привести в порядок квартиру. Он убирает комнату дочки, аккуратно упаковывает ее одежду и игрушки и убирает их в чемодан, который прячет в шкафу у себя в спальне. Он застилает постель и моет полы, стирает шторы и переставляет всю мебель — так, что комнаты уже не узнать. «Теперь им будет где спать», — говорит он и целует тебя в лоб.

Потом он прибирается в остальной части квартиры: выносит из дома все ковры и старательно выбивает их, развесив на черной лестнице; заменяет занавеску в душе и кухонную скатерть; ставит на журнальные столик свежие цветы. «Твой отец курит сигары?» — спрашивает он и, не дожидаясь ответа, покупает кубинские сигары, жареного ягненка и красный картофель.

Ты с трудом узнаешь этого Массимо. Очевидно, напряжение от грядущей встречи с твоими родителями заставило его проснуться, дало ему повод собраться. В аэропорту он нервничает, переминается с ноги на ногу и теребит галстук, при этом оберегающим жестом обнимая тебя за талию и притягивая поближе, когда мимо проходят другие мужчины.

При встрече родители на тебя не орут, не читают нотаций, а просто принимают случившееся и сидят в гробовой тишине. Ты объясняешь им, что Массимо — не отец ребенка, что и озадачивает их, и позволяет вздохнуть с облегчением. Дома Массимо готовит ягненка с розмарином, чесноком и зеленой фасолью и ризотто с томатами. Он откупоривает бутылку красного вина и наливает всем по бокалу, а тебе — минеральной воды. Подняв тост за твое здоровье и за ребенка, Массимо становится на одно колено и делает тебе предложение. Теперь твои родители чувствуют себя еще более смущенными. Ты бросаешься Массимо на шею и говоришь: «Да»!

За время своего недельного визита родители покупают тебе все детские вещи, какие только есть на свете (одежду, подгузники, пеленальный столик, детское питание, коляску с пологом, колыбельку и прочее), потом садятся в самолет и улетают домой. После их отъезда ты боишься, что Массимо снова может погрузиться в свой темный мир, но он в радостном ожидании переделывает комнату своей дочки в красивую детскую.

Ты устраиваешься на работу в цветочный салон «Дикая роза», которым владеет семья Донна из Милана. Ты составляешь букеты и принимаешь заказы по телефону до восьмого месяца беременности, а потом берешь отпуск до рождения Флорианы, шестифунтовой девочки, которая как две капли воды похожа на Массимо. Филиппо погибает в аварии на скутере вскоре после того, как родилась Фло, и тебе его жаль. Он ни разу не появился, чтобы повидать тебя, хотя ему было известно, где ты живешь.

Ты проживаешь долгую, насыщенную жизнь — покупаешь цветочный салон у семьи Донна, когда они выходят на пенсию, и заодно наследуешь их клиентскую базу, которая в основном состоит из членов мафии. Ты — цветочница, которая оформляет все мафиозные свадьбы и похороны. (Боже, до чего они любят желтые розы!) Они о тебе заботятся, хорошо платят и охраняют магазин. Когда в него однажды вламываются, они находят тех, кто это сделал, и ломают им ноги.

В конце концов твои родители, выйдя на пенсию, переезжают во Флоренцию, чтобы быть ближе к тебе и малышке Флориане, которая вырастает и становится удивительной девушкой. Она прекрасно готовит, у нее природное чутье на специи и вкусы с самого детства. Став взрослой, она открывает ресторан под названием «Bella Luna» [10] Прекрасная луна ( ит .) в центре Флоренции, который вскоре становится одним из лучших мест в городе. Массимо строит для нее печь на заднем дворе, где она жарит ягнят и уток. Вы с семьей проводите там много вечеров, попивая красное вино и рассказывая истории, а Фло смеется и порхает по кухне. Кто бы мог подумать, что твоя жизнь окажется такой удивительно прекрасной?

Десятилетия проходят одно за другим. Твои родители умирают, ты хоронишь их, а потом наступает и твой черед. Массимо и Фло сидят у твоей постели. Вряд ли имеет смысл говорить о том, как и когда ты умираешь, — жизнь, которая привела тебя к смертному порогу, была настолько светлой и теплой, что переход оказался легким и незаметным.

Когда ты оказываешься на небесах и тебя спрашивают, какую жизнь ты хочешь прожить теперь, ты отвечаешь, что хочешь заново прожить ту, что у тебя была. Ничего не меняя. Абсолютно ничего.

Ты убегаешь с Дошем. Это твоя единственная надежда. На железнодорожном вокзале ты покупаешь билет до Рима, надеясь, что тебя никто не узнает. (Известно ли полиции о случившемся? Ищут ли вас?) Ты измождена. Нервничаешь. Глаза опухшие, красные, кожа чешется. Ты хочешь принять ванну — стоять под горячими струями воды, чтобы снова почувствовать себя чистой. Если ты когда-нибудь найдешь душ, ты из него больше не вылезешь. А пока ты пьешь дешевый виски из пластмассового стаканчика. Это единственный вид очищения, какой ты можешь себе позволить.