Хизер Макэлхаттон - Маленькие ошибки больших девочек

Ты день за днем сидишь в своей камере и ничего не делаешь. В конце концов баптистская церковь, проводящая программу для заключенных, дарит тебе блокнот и простые карандаши. Тебе всего-то надо подписать маленькую регистрационную карточку, в которой говорится, что в глазах Господа ты спасена, и они будут продолжать присылать тебе карандаши. Ты начинаешь рисовать, поначалу машинально, затем делаешь любопытные зарисовки и в конце концов начинаешь вести неформальные уроки для других женщин. Ничего особенного, просто ремесленничество, пока ты не просишь родителей прислать принадлежности для рисования.

Они присылают тебе месячный запас кисточек, холста и книг по истории искусства (никаких острых предметов, лепить можно только из мыла или глины; дерево и металл запрещены), а также масляные краски, но те полотна, что выходят из-под кисти тюремных заключенных, не особенно удачны, они все слабые и грубые и в большинстве своем без оттенков цвета. Ты никого из них не можешь научить делать переход от одного цвета к другому или накладывать мазки другого цвета. Большинство этих художественных работ ты не понимаешь. Одна картина представляет собой просто черный холст с надписью, сделанной белыми буквами: «У меня уже есть одна дырка в жопе, зачем мне вторая?»

Однажды, отмотав половину срока, ты заносишь в кровь инфекцию через порез на ноге, который ты получила во время наряда на кухне, пока чистила одну из громадных стальных кастрюль. Ты думаешь, что это просто маленькая незаживающая ранка. У нее даже форма, как у сердечка, — милая ошибка. Но она не затягивается и, оставшись без дезинфекции, начинает нагнаиваться по краям. У тебя начинается жар, который невозможно сбить, потом развивается отек мозга, и, прежде чем тебя успевают перевезти в больницу, ты умираешь в лазарете. Твоя последняя мысль о деревьях и о том, почему ты так мало их видела.

Ты отправляешься на Небеса, которые представляют собой что-то вроде фабрики, промышленного мельничного склада с высокими сводчатыми окнами и скрипучими деревянными полами. Между станками снуют ангелы, тянут за рычаги, смазывают пружины, постоянно приводящие в движение огромную мельницу, которая является центром всего здания. Машина случайным образом генерирует судьбы человеческих существ, их удачу, выпадающие им шансы, их катастрофы. «Это все планируется заранее, — объясняет тебе дрожащий ангел. — Всем руководят близнецы», — говорит он, указывая на двух маленьких детей-близнецов, легких, как пушинка, которые без какого-либо выражения на лицах сидят на верхушке лотерейного автомата, склонив головы друг к другу. Они выбирают числа. Ангел сообщает тебе, что их зовут Удача и Горе. «Обычно они милые, — говорит он. — Но иногда не очень».

Ты решаешь оставить ребенка, и спустя семь тошнотных, выматывающих месяцев на свет появляется Элизабет. Темно-карие глаза, длинные ресницы. Сбывшаяся мечта. Вы живете в многоквартирном доме, где обитает множество матерей-одиночек, многие из которых получают пособие и сражаются за возможность платить арендную плату, покупать продукты или доставать лекарства своим детям. Однажды утром ты смотришь вниз на передний двор, где мамаши сажают своих чад в автобус. Все пытаются сделать одно и то же, и тут тебя осеняет.

С таким количеством матерей, работающих на странных работах в странные часы, в доме наверняка всегда находится по меньшей мере одна из них. Так почему бы вам с ней не объединиться и не создать дневной домашний детский сад — систему, при которой каждая по очереди присматривает за детьми?

Мамаши приходят в восторг от этой идеи. Так им не нужно платить за садик и дети остаются дома и под присмотром. Потом кто-то предлагает идею готовить ужин по очереди, так что каждой приходится готовить только раз в неделю (по вторникам ты готовишь четыре противня с лазаньей плюс безмолочное блюдо для Лукаса, мальчика с нижнего этажа, у которого непереносимость лактозы). Еще вы начинаете покупать лекарства вскладчину и по очереди ходить в «Костко». Вы скидываетесь, чтобы покупать товары мелким оптом, и еще составляете «Десять заповедей матерей-одиночек».

1. Тебе надлежит позволять своим детям заводить смешных бесполезных домашних животных, имеющих высокую степень смертности. Например, песчанок или игуан. В конце концов у детей только один родитель — ты.

2. Тебе надлежит не поносить в присутствии детей их похотливого папашу, являющегося исчадием ада, потому что иначе они тоже начнут его ненавидеть, а это, если хорошенько подумать, будет невероятно печально.

3. Тебе надлежит любить своих детей всем сердцем, даже когда они представляют собой визжащих монстров, способных на удивительные проявления зверства, такого как, например, вырывание с корнем домашних растений и ношение их на голове вместо шляп.

4. Тебе надлежит не бояться просить о помощи, потому что иначе никто не узнает, как тебе эта самая помощь нужна.

5. Тебе надлежит научиться смеяться при виде пролитого молока, бутербродов с арахисовым маслом, вставленных в видеомагнитофон вместо кассеты, и цветных мелков, засунутых в нос. Это обязательно.

6. Тебе надлежит верить в то, что существует жизнь за пределами этого дома, и в то, что ты не вечно будешь бедной. Жизнь — это всегда лотерея.

7. Тебе надлежит любить то короткое время, что ты проводишь со своими детьми, даже если порой оно кажется вечностью. Скоро они вырастут, и тебе очень повезет, если они будут звонить тебе хотя бы изредка.

8. Тебе надлежит сознавать, что ты занимаешься по-настоящему трудным делом, и ты не должна гробить себя.

9. Тебе надлежит заботиться о себе.

10. Тебе надлежит помнить, что ты никогда-никогда не останешься одна.

Система работает слаженно. Матерям-одиночкам, привыкшим организовывать время своих детей, планировать бюджет и оплачивать счета, о стратегии известно гораздо больше, чем любым твердолобым игрокам Национальной футбольной лиги США. С новым расписанием у каждой из вас даже остается немного времени для себя.

Однажды твоя соседка Алана загружает машину для поездки в Сан-Диего к своему двоюродному брату Луису и приглашает тебя поехать вместе с ней. Что ж, вы с Элизабет легки на подъем. Ты собираешь вещи, берешь любимые игрушки Элизабет и едешь на юг.

Оказывается, двоюродный брат Аланы — это невообразимо лакомый кусочек. Луис высокий, загорелый и симпатичный. У него мускулистые руки с прочерченными венами, и чем больше ты на него смотришь, тем ярче разгорается румянец у тебя на щеках. Вы все вместе пьете пиво и едите рыбные тако в многолюдном ресторане на Оушен-Бич. Даже Элизабет кокетничает с Луисом, цепляется за него и улыбается во весь рот, когда он ее щекочет. Когда приходит время ехать домой, Элизабет плачет и не хочет забираться в машину. Луис говорит, что он так на всех женщин действует, и ты легонько толкаешь его в плечо.