Джон Пэрис - Кимоно

— Я боюсь его, — говорила Асако Танаке, когда гость ушел, — потому что Сада-сан говорит, он хочет развестись с женой и жениться на мне. Вы оставайтесь все время со мной в комнате всякий раз, когда он приходит. Не оставляйте меня одну, пожалуйста!

— Леди-даймио, — отвечало это круглолицое создание, — Танака — верный самурай. Танака отдаст жизнь за леди!

Это было за неделю до Нового года. По всей Гинза, главной улице Токио, вдоль аллей тощих ив, старающихся изо всех сил разрушить монотонность этой широкой, с обветшавшими зданиями улицы, раскидывались каждый вечер маленькие будки «йомисе», ночные лавочки, выставлявшие свой разнообразный товар перед глазами многочисленных толп, снующих по тротуарам. Там были шарлатанские медицинские средства и перья «стилограф», блестящие деревянные шкафчики-алтари для кухонных богов, фигуры Даикоку и Эбису; было дешевое платье и поношенные шляпы, пищевые продукты всех сортов, обувь, книги, игрушки. Но соблазнительнее всего казались антикварные вещи. На пространстве шести квадратных футов раскладывались драгоценности, очень привлекательные для неопытных, особенно при обманчивом свете керосиновых ламп. Едва ли одна из тысячи имеет действительную ценность; но почти каждая вещь имеет свой собственный характер и заманчивость. Там старинные золотые ширмы, лакированные столы и шкафчики, бронзовые вазы, золоченые фигурки Будды, веера, гравюры на дереве, фарфор, какемоно (старинные картины), макимоно (иллюстрированные свитки), инро (лакированные карманные аптечки), нецке (большие пуговицы из слоновой или простой кости, сквозь которые пропускаются шнурки табачных кисетов), цуба (эфесы мечей, железные, украшенные великолепными рисунками из накладного золота и серебра). Гинза в ночное время — рай для мелкого коллекционера.

— Сколько это стоит? — спрашивала Асако, указывая на крошечный серебряный ящик, который можно было спрятать в жилетный карман. Внутри были заключены три хорошенькие фигурки Будды из старой кремовой слоновой кости, замечательно искусно вырезанные, на крохотном лепестке распустившегося лотоса, на котором они отдыхали.

— Только потому, что теперь конец года, мы вынуждены продавать вещи дешево, — отвечал торговец. — Прошу только шестьдесят йен за настоящую древнюю художественную вещь.

— Это совершенно невозможно, — возражала Асако; она бегло заговорила по-японски с тех пор, как к ней вернулось прежнее светлое и легкое настроение. — Вы, должно быть, шутите. За это можно дать десять йен.

Старый антикварий, с лицом и тощей фигурой Юлия Цезаря, отвернулся, отказываясь от такого безумного предложения, безнадежно пожимая плечами. Он притворился, что очень занят разжиганием своей тоненькой трубки над огнем лампы, освещающей его товар.

— Десять иен! Вот смотрите! — сказала Асако, показывая банкнот. Купец покачал головой и выпустил клуб дыма. Асако направилась снова к потоку прохожих. Но не прошла она и десяти ярдов, как почувствовала прикосновение к рукаву своего кимоно. Это был Юлий Цезарь со своей вещицей.

— Хорошо, окусан, можно уступить. Тридцать иен; возьмите его, пожалуйста.

Он совал маленький ящичек в руку Асако.

— Двадцать иен, — торговалась она, вынимая две бумажки.

— Это в убыток! Это в убыток! — ворчал он; но вернулся к своему столику очень довольный.

«Я пошлю это Джеффри, — думала Асако, — это принесет ему счастье. Может быть, он напишет мне, чтобы поблагодарить. Тогда и я напишу ему».

Новый год — величайший из японских праздников. Японец из среднего или низшего класса весь год живет в густой паутине долгов. Но считается необходимым в последние дни года уплатить по всем своим обязательствам, и недостаточный должник должен продавать кое-что из своих семейных сокровищ, чтобы встретить Новый год совершенно чистым. От этих-то операций так и разбухают лавочки йомисе.

В день Нового года жена приготовляет пирожки из рисовой муки, традиционные для этого праздника, а муж заботится о том, чтобы у порога его дома стояли две кадомацу — срубленные сосенки, укрепленные веревками. Затем, нарядившись во фрак и цилиндр, если он хайкара — джентльмен, или в лучшее кимоно и хаори — если он старомодный японец, он отправляется в рикше с поздравительными визитами, чтобы обменяться «о медето», новогодними пожеланиями. Он везет подарки для своих важных покровителей и визитные карточки для менее влиятельных знакомых. Потому что японская пословица говорит: подарки поддерживают дружбу. В каждом доме во время визита он высасывает чашечку саке, так что возвращается домой гораздо чаще благодаря помощи извозчика-рикши, а не вследствие собственных усилий или даже распоряжений. Действительно, как сказала Асако ее горничная, японская жена очень довольна, когда день Нового года пройдет.

На следующую после Нового года ночь выпал снег. Он продолжал падать и все утро, так что маленький садик Асако стал бел, как свадебный пирог под сахарной пудрой. Все неровности лужайки на берегу реки были сглажены белым ковром. Соломенные плетенки, которыми предусмотрительный садовник окутал кусты азалий и карликовые хвойные деревья, превратились в толстые белые саваны. Как шары водяной пены на волнах, снег скопился хлопьями на перьях бамбуковой заросли, скрывавшей соседнее жилище и делавшей из маленького владения Асако птичье гнездышко.

За темной, лениво двигающейся рекой крыши и зубцы Асакусы казались фантастичнее любой театральной декорации. Асако вспомнила о том первом снежном дне в Японии, когда Джеффри и она познакомились в посольстве с Яэ Смит.

Она дрожала. Темнота сгущалась. Японский дом — слабая защита от холода зимы, и жар углей в деревянном ящике — весьма бедная помощь. Служанка плотно закрыла ставни на ночь. Где это Танака? Он ушел на новогоднюю прогулку со своими родственниками. Асако внезапно почувствовала свое одиночество и мысленно благодарила кузину Садако за моральную помощь, оказываемую ее кинжалом. Она вынула его из ножен и рассматривала лезвие, рукоятку тонкой работы, с осторожностью и тревогой, как будто касалась пальцами змеи.

Только что стало тихо в доме, как вдруг усилился ветер. Он потрясал деревянную раму дома с неожиданной силой, почти как землетрясение. Бамбуковая роща стучала, как будто сталкивались кости, и снег скользил и падал с крыши с глухим шумом.

Раздался резкий стук во входную дверь. Асако вскочила и спрятала кинжал в кимоно на груди. Она лежала вытянувшись на длинном кресле. Теперь она спустила ноги на землю. О Хана, служанка, пришла доложить, что приехал Ито-сан. Асако, полурадуясь, полубеспокоясь, приказала просить его. Она слышала стук тяжелых шагов в доме; затем Ито ввалился в комнату. Его лицо было очень красно и голос хрипл: он нанес уже много новогодних визитов.