Фред Стюарт - Титан

Но перед ней встала проблема: как добраться до Мустафы Кемаля?

Козырем, который Ник держал в рукаве, вступая в кинобизнес, являлся его отчим Ван Нуис Клермонт, который питал к кинематографу почти юношескую страсть и газеты которого подробно освещали и рекламировали кино, начиная с 1915 года, когда на экраны вышла картина «Рождение нации». После войны Ван начал избавляться от нерентабельных изданий на Востоке, одновременно расширяя свою газетную империю в направлении Среднего Запада, купив ежедневные издания в Сент-Луисе, Омахе, Канзас-сити, Тулсе и Дес-Мойнсе, проникнув даже на Дальний Запад приобретением двух газет в Калифорнии. Пламенный либерализм, который был у Вана перед войной, сменился теперь более правыми взглядами. Его политическую позицию резко повернула вправо русская революция и то, что он теперь называл «большевистской угрозой».

Коммерческая хватка Вана, только усиливавшаяся с годами, и его профессиональный нюх помогли ему учуять популярные темы. В результате статьи о тяжелом положении трудящихся были заменены статьями о моде, быте, советами о том, как обставить и украсить свой дом, колонкой «хороших манер», «советами садовода» и «советами кулинара». Последнюю колонку вела Ронда Ривс. Повинуясь какому-то внутреннему наитию, Ван взял к себе бывшую актрису, отравленную романтикой новеллистку Хэррит Спарроу из Глен-Риджа, штат Нью-Джерси. Это была пухленькая и миловидная двадцатисемилетняя девушка, красившая свои волосы в огненно-красный цвет, носившая крикливые ситцевые платья и вычурные шляпки. У нее был ненасытный аппетит на всякого рода сплетни, и она беззаветно верила в Любовь с большой буквы. Она начала работать у Вана с 1918 года: писала светскую хронику о Бродвее. Ее вульгарно-красочный стиль вызывал приступы смеха у людей, искушенных в журналистике, но Хэррит Спарроу все равно читали, потому что она «собирала улики» на знаменитостей. С 1920 года она стала включать в свою колонку материалы из мира кино, и Ван начал печатать эти статейки по всей стране.

К 1922 году, когда появился этот материал, аудитория Хэррит Спарроу, по подсчетам Вана, уже превышала двадцать миллионов американцев:

ВОРОБЬИНЫЕ ТРЕЛИ [9] Спарроу — sparrow — воробей (англ.).

Хэррит Спарроу

Ну что, ребята, вот я и снова в Голливуде, в этой волшебной столице мирового кинематографа. Самой крупной новостью под небом солнечной Калифорнии стали студия «Метрополитен пикчерз», ее энергичный и молодой владелец Ник Флеминг, а также красавица-актриса, которая совершенно случайно оказалась его женой, очаровательная Эдвина Флеминг!

Эти двое в Голливуде все-то пару месяцев, а уже только о них в городе и говорят. Я их знаю еще по Нью-Йорку и часто писала о них. Однако каково же было мое потрясение, когда я поняла, что они ударились в кинобизнес, да еще с такой решимостью. И одновременно они закатывают такие обалденные пирушки, что тут все уже давно с ума посходили!

Я взяла у Ника интервью в его студии на бульваре Санта-Моника, — представьте: по самой середине там проложена железная дорогая! Что вам сказать? Он все такой же красавчик и сердцеед, каким был в Нью-Йорке. У него появился загар, который ему очень к лицу. Его офис переделан в тюдорском стиле с укрепленным балками потолком и здоровенным английским бюро. Ник сообщил мне, что Эдвина, которая является внучкой герцога Дорсетского и имеет самую голубую кровь во всей старой доброй Англии, обставляет студию сама, так как хочет, чтобы хоть что-нибудь напоминало ей Англию. Нику это очень нравится.

Ник сообщил, что у него в плане стоят пять картин, но главной он считает ту, о которой уже говорит весь город, — «Юность в огне». Все мы читали этот роман в прошлом году, а я чуть не падала в обморок от знойных любовных сцен, которые преподносит там каждая страница! Ну что ж, весь этот жар теперь переносится на экран. И что-то подсказывает мне, что в кинотеатрах по всей Америке температура будет стоять — дай Бог! Вы, конечно, умираете от желания узнать, кто же будет играть роль Бэка Рэндольфа, этого героя футбольных полей, чья любовная история едва не развалила на части маленький городок Шенди в Новой Англии, штат Коннектикут? Держитесь, девочки, за свои шляпки! Вы угадали — это Род Норман, Американская мечта! О, я сгораю от нетерпения увидеть бесподобного Рода в тех любовных сценах! А сказать, кто играет роль Лоры Харди, милашки-студентки, чья репутация почти полностью подорвана Бэком Рэндольфом? Это роль, за которую любая актриса без колебаний пошла бы на убийство! Ладно уж, не буду заставлять вас терзаться догадками: Ник отдал роль своей жене! Да, дебют Эдвины Флеминг в кино может вознести ее сразу же на самую вершину голливудского Олимпа!

Я спросила Ника, не будет ли он чувствовать себя немного не в своей тарелке, когда увидит, что его жена занимается любовью с самим Родом Норманом, пусть даже в киноимитации? Он одарил меня своей неотразимой улыбкой и сказал только: «Я доверяю Эдвине». О, если бы вы могли видеть их вместе! Они так влюблены друг в друга, что все вокруг озаряется светом!

А вот я видела их вместе в тот же вечер, ибо Ник, который всегда такой милый и радушный, пригласил меня к себе в «Каса энкантада», где закатил один из своих ослепительных приемов. «Каса энкантада» — здоровенное поместье, которое Ник купил в Голливуд-хиллз. Оно было построено десять лет назад королем апельсинового сока Уолтером Фицхью. Дом окружен самыми красивыми садами и пальмовыми деревьями, которые мне когда-либо приходилось видеть. Здесь есть два теннисных корта и огромный плавательный бассейн с водопадом и даже каноэ! Это ли не здорово?

«Каса эпкантада» переводится с испанского как «заколдованный дом», и когда вы входите в него через большие двустворчатые двери, вы и вправду ощущаете присутствие колдовства! О, это счастливый дом. Любовь царит здесь в каждом квадратном дюйме площади. Все здесь, естественно, в испанском стиле. Нельзя не полюбить трех малышей Ника и Эдвины: маленького Чарльза, которому три года и который просто очарователен; его маленькую сестренку Сильвию, которая просто куколка, и совсем малютку Эдварда. Флеминги держат няню-англичанку, миссис Драммонд, которая сказала мне, что ей не нравится в Калифорнии только одно: «эти кишащие повсюду насекомые». И, конечно, бросается в глаза любовь Ника и Эдвины друг к другу. Они на самом деле «не разлей вода». Это ли не прекрасно?

На приеме кого только не было! Дуг и Мэри, Чарли Чаплин, Сэм Голдвин, Клара Кимбэлл Янг, Кинг и Флоренс Видор, Лилиан Гиш, Глория Свенсон, Род Норман и его милая одаренная жена Норма Норман. Воистину парад звезд! Не забудем и титулованных европейцев! Лорд и леди Тремейн, очаровательная герцогиня Сан-Стефанская, румынский принц Карл и учтивый красавец маркиз де ля Тур д’Оберж. Я, девчонка из маленького городка, была настолько ослеплена, что впору было надевать светозащитные очки!