Эйлин Гудж - Чужое счастье

Анна увидела в толпе лица друзей и знакомых: Норма Дивэйн из «Шир-Дилайта» в черном облегающем пиджаке, вышитом блестящим янтарным бисером; Дэвид Рубак и его светловолосая жена Карол, выглядевшая гораздо более усталой и бледной, чем обычно; старушки-близнецы Миллеры, Оливия и Роуз, седые головы которых были покрыты одинаковыми черными мантильями; крашеная блондинка Мелоди Викофф из кафе «Три-Хаус» со своим мужем-полисменом Джимми, который был одним из немногих, кто хорошо относился к Анне, когда она находилась в тюрьме.

Лиз, сидевшая рядом с матерью, заняла для Анны место в переднем ряду. Когда Анна опустилась на скамью рядом с ними, Бетти, одетая в костюм, дополненный жемчужными украшениями, с покрытой, как и положено, головой, улыбнулась ей так нежно, что Анна снова почувствовала себя ребенком. Но вскоре Анна поняла, что так Бетти улыбалась абсолютно всем.

Кто-то похлопал Анну по плечу. Она обернулась и увидела Лауру, стоявшую между Гектором и Финч, которая кивком приветствовала Анну. Мод, оказавшаяся в проходе, выглянула из-под широкополой шляпы и подмигнула ей.

Сэм, Иан, Обри, Герри и ее дети сидели во втором ряду. Клэр бросила на Анну сочувственный взгляд, словно говоря: «Я знаю, что ты чувствуешь». Анна вспомнила о том, что недавно умерла приемная мать Клэр. Жаль, что она не увидела, какого успеха Клэр добилась в «Ти-энд-Симпаси».

Марка нигде не было видно. Анна пыталась не поддаваться разочарованию, — она не могла рассчитывать на то, что он вечно будет рядом, — но, тем не менее, его отсутствие терзало ее. Затем в двери, ведущей к алтарю, появился отец Риардон. Он выглядел торжественно благодаря лучу света, падавшего на его седеющую голову сквозь разноцветное стекло в окне над его головой, и, увидев его, Анна забыла обо всем. Отец Риардон кратко, но с теплотой в голосе рассказал о том вкладе, который Моника сделала не только в мир искусства, но и в жизнь их сообщества, — маленькие суммы, которые она давала на различные местные благотворительные акции в течение многих лет. Он завершил свою проповедь стихом из Экклезиаста, прочитав его с таким искренним чувством, что у Анны на глаза навернулись слезы.

Она удивленно смотрела на застывшую фигуру, лежавшую в гробу. Моника оговорила в завещании, что похороны должны быть с открытым гробом, и хотя Анна боялась этого, ее страхи рассеялись, когда она увидела, что ее сестра выглядела такой красивой, как и при жизни. Моника не походила на мраморную статую. Казалось, она просто спала. Ее золотисто-каштановые волосы сияли, словно огромный костер, на фоне кремовой атласной подушки, на которой они были уложены; ее тонкие руки были сложены на белом молитвеннике в переплете из телячьей кожи, который (Анна с изумлением заметила это) ее сестре дали в день конфирмации — не важно, что Моника уже много лет не была в церкви. Даже платье, в которое была одета покойница, — то, которое выбрала Анна, со слоями шифона ее любимого зеленого оттенка, — казалось, парило вокруг нее. Но больше всего удивило Анну то, что на губах у Моники застыла едва заметная улыбка, словно она смеялась на прощанье.

— Она такая красивая, — прошептала Анна Лиз.

— Ты же знаешь Монику, она никогда не выходила из дому, не подготовившись к фотосессии, — в голосе Лиз не было сарказма, только грусть.

— Что происходит? Кто умер? — их мать с удивленным видом потянула Анну за рукав.

— Все хорошо, мам, — Анна легонько накрыла ее руку своей, — скоро все закончится.

— Я успею к чаепитию? — нетерпеливо спросила Бетти, — я не хочу опаздывать. Мистер Хардинг… — она наклонилась ближе, чтобы ее никто не услышал, — всегда берет больше печенья, чем ему положено.

Анна и Лиз переглянулись и грустно улыбнулись друг другу. Это казалось жестокой насмешкой судьбы: их мать не знала, что в гробу лежала ее собственная дочь, хотя, может, это было и к лучшему.

Бетти со вздохом умолкла. Те дни, когда она посещала все службы без исключений, получая успокоение во время литургии, давно прошли. Теперь лучше всего ей было в «Саншайн Хоум».

Гленн выступил вперед, чтобы произнести заупокойную речь. Он выглядел бледным и изможденным. Если у кого и были причины скорбеть, так это у него. Даже когда карьера Моники подходила к концу, существовала стабильная струйка дивидендов: доходов от рекламы и процентных выплат за фильмы, получившие второе рождение за рубежом. Но Анна знала, что это не единственная причина, по которой Гленну будет недоставать Моники. Узы, связывавшие их, были крепче, чем любовные.

Анна снова вспомнила эпизод в бассейне — недели, прошедшие с тех пор, казались ей годами. Тогда она подумала о том, как это плохо, когда тебя, такую толстую, видят в купальнике; ничто не предвещало событий, которые последовали позже, когда Анна уже стала стройной… и, по-видимому, привлекательной. Она содрогнулась от этого воспоминания. Затем Гленн откашлялся и начал свою речь:

— Я здесь не для того, чтобы сказать, что Моника Винсент значила для меня лично. Она принадлежала всему миру — сияющая звезда, делавшая каждую жизнь немного светлее, даже тогда, когда в ее жизни свет потускнел…

Он продолжал говорить о том, что Монике хватило смелости посмотреть в лицо судьбе после аварии, приковавшей ее к инвалидному креслу, и что, несмотря на увечье, она оставалась ослепительной до самого конца. Когда Гленн закончил, несколько человек встали, чтобы также выразить свою скорбь. Это были не обычные в таких случаях тети, дяди, двоюродные братья и сестры — Моника годами не вспоминала о них. Единственными людьми, интересовавшими ее, были те, которые сейчас выходили вперед, один за другим, чтобы петь ей дифирамбы: Мелисса Фелис, которая была продюсером нескольких ее картин, и лысеющий магнат Лен Шапиро, владелец кинокомпании «Юникорн Пикчерз», пылко говоривший о профессионализме Моники. «Каждый из фильмов, в которых она снималась, был своевременным», — сказал он. Последним выступал Джиорджио Франчиани, итальянский секс-символ, с которым, по слухам, у Моники был роман и который говорил о ней с такой любовью в голосе, что Анна могла подумать, будто бы он безответно любил ее сестру, — если бы не знала наверняка, что он гей.

Никто не вспомнил об отвратительных обстоятельствах смерти Моники, и Анна была признательна за это. Достаточно того, что снаружи ее ожидала облава.

Звук органа на клиросе начал нарастать, и голос, знакомый миллионам людей, заставил Анну почувствовать, как по спине у нее побежали мурашки, — каким образом Гленну удалось так быстро пригласить Бэтт? Анна услышала звуки любимой песни Моники «Вечеринка окончена», идеально подходившей для этого случая. Когда прозвучал последний аккорд, в церкви не оставалось ни одного равнодушного лица. Даже те, кто презирал Монику, были тронуты похоронами до глубины души.