Оля Шкарупич - Остановка на жизнь. #Дневник из клиники неврозов

Потом снова: умылись, завтрак, процедуры, сон, сон, сон.

Постепенно привыкаешь к тому, что в палате кто-то беззвучно плачет, чаще всего это Лана, которая потеряла сына. Она почти всегда плачет. Накрывается с головой пледом и плачет. С ее горем мало что может сравниться. Мне ее очень жалко и хочется обнять, но здесь так не принято. Или просто хочется думать, что так не принято, потому, что достаточно своей боли. Пусть в масштабах вселенной незначительной, неважной и глупой, а для конкретного человека это боль вселенского масштаба.

Мне странно слышать, что депрессия – не болезнь. Мой друг считает, что это «удел слабых». Мой друг не сидит на антидепрессантах. Мой друг пьет. И когда стресс зашкаливает, он напивается в стельку.

Я так не могу, обычно меня после алкоголя тошнит, и я всю ночь обнимаюсь с белым другом и исповедаюсь ему. Или пишу какое-нибудь глупое сообщение из серии: «ты спишь?» человеку, чей сон меня, в трезвом состоянии, совсем не интересует. Потом стыдно просыпаться, стыдно открывать список исходящих и стыдно перед унитазом за то, что ему досталось.

Поэтому, в последнее время, я старалась не пить. И вот я здесь.

Моя задача отслеживать, как меняется мое настроение, в какое время, в какую сторону и отчего это зависит. Сегодня я почувствовала злость.

Дело было так: я пыталась уснуть во время тихого часа. Но, то ли сон по шестнадцать часов в сутки, то ли что-то еще мешало уснуть. И это «что-то» – хруст поедаемых сухариков моей соседкой Мариной. Она расправилась с пачкой, и я подумала, ну вот все, сейчас засну… Но не тут-то было, Марина вытащила из-под кровати чемодан и достала орешки в шуршащей упаковке. Сожрав их, она снова залезла в чудо-чемодан и извлекла из него… эмэмдэмсы!!!! Слава Богу, их она ела не громко, и я понадеялась, что смогу уснуть. Тихий час близился к концу. Хотелось урвать хоть 30 минут сна.

Но, как я уже писала, нас в палате пять человек, поэтому подобно принципу домино, как только затихла Марина, свой чемодан достала Ксюша. Новенькая, которую заселили на место Маши. У нее тревога. Ксюша, женщина средних лет, с фигурой типа квадрат, которую она облачает в свободный спортивный костюм. Он настолько свободный, что не видно никаких вторичных половых признаков. Она постоянно ест. У нас подобралась такая палата. Так вот у Ксюши в чемодане был еще один чемодан, и еще один в нем… И, конечно же, все они были на молнии. Мне уже стало просто интересно, что же там за кощеева игла спрятана у нее в чемодане?

Я открыла глаза и стала наблюдать за операцией «матрешка». Из третьего чемодана Ксюша достала… Лифчик! Надела его и потом снова облачилась в бесформенный костюм. В ее внешнем виде не изменилось ровным счетом ничего! Я решила, что это счастливый лифчик, и раз она пошла в нем в магазин, то ей, наверное, дадут в нем больше сдачи. Обсчитаются в ее пользу, так сказать.

Я все-таки уснула, несмотря на испытываемую ярость.

После ужина меня поймала медсестра на посту и стала расспрашивать о самочувствии, настроении, что меняется в моем состоянии. Я устроилась на стуле поудобнее. Прислушалась к себе и стала вещать: настроение переменчивое, в тихий час обещали грозу, местами облачно, местами дожди. А она все записывает. Потом уточнила:

– А кто у вас доктор-то?

– Виталий Станиславович!

– О! Так он сегодня дежурит! Сходите к нему!

И я пошла. Тихонько постучалась в дверь, приоткрыла ее и сказала:

– Виталий Станиславович, во мне проснулась злость.

Доктор оторвался от бумаг, посмотрел на меня внимательно и жестом пригласил в кабинет.

– Так это хорошо, полезно. На что злитесь?

– На соседок по палате, которые в тихий час фантиками от конфет шуршат.

– Господи, откуда они их берут?

– Из чемодана, Виталий Станиславович. А чемодан на молнии, а пакетик хрустит… Хочется прибить соседок.

– Понимаю, – кивнул Виталий Станиславович.

– Я вот тоже иногда в какой-нибудь сервис звоню, а у них там «ваш звонок очень важен для нас» и мелодия такая заунывная. Потом говорят: «вы на очереди пятнадцатый, ожидайте десять минут». Проходит минут пять, и кто-то механическим голосом сообщает: «вы десятый в очереди, но ждать ответа оператора осталось все также десять минут».

Он пожал плечами и улыбнулся:

– А что делать, приходится терпеть.

Я согласилась.

Виталий Станиславович задумчиво сказал:

– Виктория, я вот совсем не хочу вас больше лекарствами пичкать, поэтому скину-ка вам медитацию. Между прочим, разработка моего научного руководителя. Будете ее слушать. У вас флэшка есть?

– Нет.

– А компьютер?

– Нет.

– О! Я вам сейчас ее на почту отправлю! А она весит 80 метров… Сейчас весь трафик у меня сожрется, а только начало месяца… Ладно! Запускаю в отправку!

– Виталий Станиславович, а у вас нет WI-FI?

Доктор засмеялся в голос.

– Конечно, видите вышку? – он указал пальцем в окно… – Вот она раздает, прям на всю психушку. Может вы и зачекиниться тут хотите?

Я засмеялась.

– Виталий Станиславович, у вас тут постоянно висит точка WI-FI, «кафедра» называется!

– О! Забудьте! Это компьютер кто-то забыл выключить.

В общем, Виталий Станиславович несомненный талант. От него всегда уходишь с улыбкой и с новым лекарством.

Вечером захотелось пройтись по набережной. В конце концов, лежать в больнице в самом центре города и не гулять по красивейшей набережной, минимум странно. Город у нас изумительный, особенно вечерний. Подсвеченный, морозный. Можно просто погулять. Без всяких мыслей. Просто здесь и сейчас. Я подняла глаза к небу и прошептала:

«Спасибо за то, что есть, и за то, чего нет. Спасибо, что жива, здорова и улыбаюсь. И спасибо за веру в собственный путь. Я не знаю пока куда, зачем и для чего, но я чувствую, что иду по своему пути».

Сегодня четвертый день весны. За окном голубое небо, из открытой форточки доносится пение птиц, солнышко играет за стеклами окон нашей психушки – настроение отличное. Проснулась с улыбкой, потянулась, и даже не стала проверять телефон. Тем более что он все равно сел. Сегодня особенный день.

Сегодня у нас обход. Это значит, что врачи всего отделения собираются в коридоре и под руководством заведующей, заходят в каждую палату.

Мы почему-то должны встать. Легенда гласит, что даже под капельницей, люди пытались стоять во время обхода. Не получалось, конечно, и они сидели на кровати, держась за штатив. Словно мы не в больнице, а в исправительной колонии со своими правилами и законами.

Пришли все врачи, мы стоим, подоконники чистые, постели застелены, продукты спрятаны.

У каждого из врачей есть свой пациент, и заведующая сначала спрашивает пациента, как он себя чувствует, а потом у врача, как он лечит. Поэтому врачи ходят со шпаргалками, и бегло рассказывают, что и как. Сегодня произошел забавный случай. Пока мы, пациенты, стояли, заведующая спрашивала первую девочку, мол, ну как вы тут?