Наталия Крандиевская-Толстая - Дорога

Уж дали морские, сливаясь, бледнеют,
И в хижине тени легли на полу,
И только неубранной кучей в углу
Гагары убитые мягко белеют.

Тихонько я к ним подошла, и стою,
И в пух белоснежный лицо свое прячу.
Пусть люди не видят, как горько я плачу,
Как милого горько люблю.

Ax, мир огромен в сумерках весной!
И жизнь в томлении к нам ласкова иначе…
Не ждать ли сердцу сладостной удачи,
Желанной встречи, прихоти шальной?

Как лица встречные бледнит и красит газ!
Не узнаю свое за зеркалом витрины…
Быть может, рядом, тут, проходишь ты сейчас,
Мне предназначенный, среди людей — единый!

Полна причудливых и ветреных утех,
Весна кружится в роще пробужденной
И теплою рукою обнаженной
Свивает вкруг себя забытый солнцем снег.

И разливается хмельная синева
От ясных глаз ее, и ветер, усмиренный,
Летит к ее ногам, покорный и влюбленный,
И выпрямляется замерзшая трава.

А там, навстречу ей, призывный шум встает,
И море темное и в пене, и в сверканье
Ей шлет апрельских волн соленое дыханье
И звуков буйных пестрый хоровод.

Опять, забыв о белых стужах,
Под клики первых журавлей
Апрель проснулся в светлых лужах,
На лоне тающих полей.

Кудрявый мальчик — смел и розов.
Ему в раскрытую ладонь
Сон, под корою злых морозов,
Влил обжигающий огонь.

И, встав от сна и пламенея,
Он побежал туда, в поля,
Где, вся дымясь и тихо млея,
Так заждалась его земля.

В весеннем небе замок белый
Воздвигнут грудой облаков,
Струится воздух онемелый
Вокруг сияющих углов.

О, призрак нежный и случайный!
Опять я слышу давний зов,
Опять красой необычайной
Ты манишь с дальних берегов,

Но вот подул небесный ветер,
Рванул — и стены сокрушил…
Гляжу, как вдаль, и чист, и светел,
Твой остов тающий поплыл.

Истома дней опаловых,
Июля тишина.
Вся в ягодах коралловых
Поникла бузина.

За садом речка ленится
Катить свое стекло,
Лишь парится, лишь пенится
И сонно, и светло.

Плывет от лип разморенных
Тяжелый, сладкий дух,
А у окон растворенных
Не счесть звенящих мух.

Ах, только и мечтается —
Под липой в уголке
Весь день, качаясь, маяться
В скрипучем гамаке!

Все мне вспоминаются
Запахи петуний,
Дачный вальс печалится,
В небе — полнолунье.
Сырость клумбы политой,
Где-то скрип калитки,
На груди приколотый
Цветик маргаритки.
Счастье, запыленное
Легкой, смертной пылью,
Ты ли, немудреное,
Кажешься мне — былью?

1918. Москва

Идти в полях дорогой дальней,
Где тишина, где пахнет рожь,
Где полдень душный и хрустальный
Так по-знакомому хорош.

Идти и встретить ветер теплый,
Кусты полыни, вольных птиц,
Да странника в рубахе блеклой,
Да спины наклоненных жниц.

И знать, что нет конца дороге,
Что будешь так идти, идти,
Пока не смел погост убогий
В одну дорогу все пути!

Сыплет звезды август холодеющий,
Небеса студены, ночи — сини.
Лунный пламень, млеющий, негреющий,
Проплывает облаком в пустыне.

О, моя любовь незавершенная,
В сердце холодеющая нежность!
Для кого душа моя зажженная
Падает звездою в безнадежность?

Ложится осени загар
На лист, еще живой и крепкий,
На яблока душистый шар,
Нагрузший тяжело на ветке,
И на поля, и на края
Осенних рощ, еще нарядных,
И на кудрях твоих прохладных,
Любовь моя, краса моя!

Отчего волнует слово — роза?
И о чем его напоминанье?
Повторяю долго слово — роза,
Слышу древнее его благоуханье.
Словно я тебя вдыхала, роза,
Прежде, чем вдохнула воздух мира, —
Грубый воздух зноя и мороза, —
Словно цвел мой дух тобою, роза,
На полях блаженного эфира!

Июнь 1917

Брожу по ветреному саду.
Шумят багровые листы.
Пройдусь, вернусь, у клумбы сяду,
Гляжу на дали с высоты.

Как осенью красивы зори,
Когда и золото, и сталь
Изнемогают в равном споре
И льют прохладу и печаль!

Как осенью красивы думы!
В душе и горше, и сильней
Под эти золотые шумы
Воспоминанье нежных дней.

Давно ли вместе, ах, давно ли
Мы пили дней июльских тишь?
О время, время, ты бежишь,
Ты непокорно нашей воле!

Я милые следы найду,
Скажу прости былым отрадам.
Пусть стынут на скамье в саду
Два сердца, вырезаны рядом…

Сердцу каждому внятен
Смертный зов в октябре.
Без просвета, без пятен
Небо в белой коре.

Стынет зябкое поле,
И ни ветер, ни дождь
Не спугнут уже боле
Воронья голых рощ.

Но не страшно, не больно…
Целый день средь дорог
Так протяжно и вольно
Смерть трубит в белый рог.

Кто знает сумерки в глуши?
Так долог день. Читать устанешь.
Побродишь в комнатах в тиши
И у окна без думы встанешь.

Над речкой церковь. Дальше — поле,
Снега, снега… За ними лес.
Опять снега. Растут все боле,
До самых пасмурных небес.

Беззвездный, серый вечер стынет,
Придвинул тени на снегу,
И ждешь, когда еще придвинет
Последнюю на берегу.

Уже темно. Фонарик бледный
Во тьме затеплил желтый глаз,
Унылый сторож жизни бедной,
Бессонно стерегущий нас.

Вот бубенец звенит дорожный.
В пыли метельной пролетел
Ямщик с кибиткою. Запел
И оборвался звон тревожный.

Звенит над полем высоко,
Все тише, тише… Реже, реже…
Есть где-то жизнь, но далеко!
Есть где-то счастие, но где же?..

Как на бульварах весело средь снега белого,
Как тонко в небе кружево заиндевелое!
В сугробах первых улица, светло затихшая,
И церковь с колоколенкой, в снегу поникшая.
Как четко слово каждое. Прохожий косится,
И смех нежданно-радостный светло разносится.
Иду знакомой улицей. В садах от инея
Пышней и толще кажутся деревья синие.
А в небе солнце белое едва туманится,
И белый день так призрачно, так долго тянется.