Алексей Белокрыс - Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР-В6»

Вскоре после катастрофы парторг Егоров высказывал мнение: «Недостаточная сработанность экипажа была налицо, т. к. весь этот состав в целом ни разу ещё не летал на этом корабле» [198] РГАЭ, ф. 9574, оп. 1, д. 180, л. 80. . Звучало и предположение, что именно это обстоятельство послужило одной из главных причин гибели корабля. Однако, судя по частым изменениям в составах экипажей, ни один из них нельзя было считать по-настоящему «слётанным»: люди сменяли друг друга, перемещались с одних кораблей на другие, переходили «на землю», вновь возвращались на лётную работу. И погубила «СССР-В6» вовсе не низкая слаженность действий тех, в чьих руках находились его штурвалы и рычаги управления моторами.

На борту нашлось место всем членам инициативной группы, подписавшей письмо в правительство, а также Ивану Панькову. Ради этого пришлось пойти на увеличение экипажа до 18 человек против 15, полагавшихся в обычных полётах. Расширенный состав позволял всем дирижаблистам сменяться и полноценно отдыхать, но при этом добавленные к взлётной массе корабля 300–350 килограммов уменьшали максимальную дальность полёта на 200–250 километров. Впрочем, по всем расчётам запаса хода должно было хватить.

Двое суток, отведённые на подготовку полёта, пришлись на период «междуцарствия» в Аэрофлоте: за арестованным Ткачёвым ещё 29 января захлопнулись ворота Лефортовской тюрьмы, а Молоков едва вступил в должность. Аппарат ведомства замер в тревожном ожидании новых назначений и перестановок, чисток и проверок, увольнений и арестов. Никто не знал, что будет с ним завтра.

И. о. начальника комдив Иван Широкий 3 февраля подписал странный документ – не приказ и не распоряжение, а «Мероприятия по подготовке экспедиции на станцию «Северный полюс» дирижабля «В-6» следующего содержания [199] РГАЭ, ф. 9574, оп. 2, д. 34, л. 10. :

Мероприятия по подготовке экспедиции

на станцию «Северный полюс» дирижабля «В-6»

1. Тов. Куц немедленно получить из Управления международных линий радиопеленгатор. Связаться с Институтом связи, заводом № 85 для срочной установки радиопеленгатора на корабле «В-6».

2. Изучить метеообстановку по маршруту Москва – Мурманск, Мурманск – станция «Северный полюс» – Шпицберген. Результаты доложить 4/II-38 г. в 10 часов утра.

3. Представить нач. Политуправления личный состав экипажа с деловыми характеристиками на каждого.

4. Связаться с Гл. управлением Севморпути в отношении выделения штурмана, имеющего опыт полётов в полярных условиях.

5. Разработать рацион питания для состава экипажа и нормы запаса. Подготовить заявку.

6. Через Наркомвод получить аварийные средства (боты, резиновые пояса).

7. Немедленно перебросить из Ленинграда в Мурманск 600 баллонов с водородом.

8. Забросить в Мурманск потребное количество горючего. Расчёт доложить 4/II-38 г. в 10 час. утра.

9. Нач. ЦОГИС [200] ЦОГИС – центральный отдел горючих и смазочных материалов Аэрофлота. Очевидно, произошла опечатка: по смыслу этот пункт должен был быть адресован ЦОМСу – центральному отделу материального снабжения. выдать по заявке Управления воздухоплавания на экипаж корабля «В-6» потребное количество обмундирования.

10. Нач. Управления воздухоплавания представить 4/II-38 г. заявку на потребное количество оружия.

11. Нач. Управления воздухоплавания и командиру корабля «В-6» тов. Гудованцеву немедленно составить подробный расчёт на проведение этого полёта.

12. Нач. Управления воздухоплавания достать и обеспечить необходимое количество карт по трассе полёта, через Главсевморпуть.

И. о. нач. Главного управления ГВФ /Широкий/

Предложенный дирижаблистами вариант беспосадочного полёта из Москвы к папанинской льдине отвергли, и в Мурманске наметили остановку для дозаправки газом и горючим. На обратном пути предполагалось лететь не сразу на материк, а на Шпицберген, который на 900 километров ближе Мурманска. Там имелась советская база в Баренцбурге, начальник треста «Арктикуголь» В. Богачек готовил на берегу бухты Колсбей [201] Англ. Coles Bay, норв. Colesbukta – бухта на острове Западный Шпицберген в заливе Исфьорд, в 20 километрах от Баренцбурга. Встречались также написания «Кольбей», «Кольсбей». аэродром для самолётов Спирина, где мог приземлиться и дирижабль, а из шахтёров сформировали бы причальную команду. Эту схему прорабатывали ещё в апреле 1937 года, когда рассматривалась возможность полёта «СССР-В6» на полюс.

Рассказывают, будто после выполнения задачи дирижабль должен был направиться в Канаду или США, но эта версия явно неправдоподобна. Папанинскую льдину от ближайших обжитых мест на североамериканском побережье отделяло как минимум 3500 километров, к тому же там не имелось ни посадочных площадок, ни причальной команды. Теоретически «СССР-В6» могли принять на авиабазе Лейкхёрст в Нью-Джерси, где садились большие американские дирижабли, но до неё нужно было пройти целых 4700 километров – на это не хватило бы горючего. В то же время расстояние от льдины до Мурманска составляло около 2000, до Шпицбергена – чуть больше 1000 километров. Поэтому никакого смысла в канадско-американском маршруте не было.

В документе, подписанном Широким, половина пунктов не имела адресата: изучить, получить, связаться, забросить, перебросить и т. д. Фактически вся работа поначалу свалилась на начальника Управления воздухоплавания Виктора Куца, который, как позже констатировали чекисты, не был «ни специалистом, ни воздухоплавателем, а рядовым административно-хозяйственным работником».

Опыт организации дальних арктических полётов на дирижаблях отсутствовал. Если и оставались какие-то наработки по несостоявшимся рейсам «СССР-В6» в Игарку и на Северный полюс, то самые незначительные.

Оказалось, что готовность слетать в Новосибирск и отправиться к берегам Гренландии – не одно и то же, и дело совсем не в расстоянии. Как поставить навигацию в Арктике, где перестают работать магнитные компасы, а радиоволны тонут в океанах магнитных бурь? Как ориентироваться над полярным морем, где нет ни гор, ни городов, ни железных дорог, где не за что зацепиться взгляду? Что взять на борт и в каких количествах? Провизию и одежду, спасательные средства и медикаменты, топоры и ружья, сигнальные ракеты и патроны, запчасти и инструменты – как уместить всё это в те полторы тонны, которые дирижабль может поднять помимо топлива и экипажа? Что предпочесть, чем пожертвовать?

Как организовать радиосвязь, с какими станциями и на каких волнах? Где получать метеосводки? Как отыскать в полярных сумерках ту самую льдину с маленькой палаткой?