Андрей Окулов - В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война

И летели с базы сандинисты,

За провал Андропова кляня.

Уже солнце под гору садится,

И пошли плясать со всей толпой

Три морских веселых пехотинца,

Три героя Третьей мировой!

Как гренадцы радостно отплясывали на улицах с «американскими оккупантами», весь мир видел по телевидению.

Рейган, конечно, молодец. Но у нас — свои задачи. И свой фронт. И мы еще повоюем.

Британская журналистика. Знаменитая и необычная, как все в этой стране. Начиная с самих газет, чей размер определяется их интеллектуальным уровнем. Broadsheets — «Широколистовые» — это солидные газеты: Times, Daily Telegraph, Guardian. Отпечатанные на широких листах бумаги. Tabloids — «Таблоиды» — компактные, для публики попроще, а то и вовсе «желтые»: Daily Mirror, News of the World, Sun.

В колледже нам объяснили, что солидные газеты выпускаются в широком формате потому, что их читают люди, которые имеют время и деньги посидеть где-нибудь в кафе и развернуть такую газету, не задев никого вокруг. А «таблоиды» предназначены для пролетариев, которые читают их в автобусе или в метро, и компактные размеры позволяют им узнавать свежие новости в давке, по пути на работу.

Все-таки классовое разделение в английском обществе въелось во все его поры! Недаром Карл Маркс написал свой «Капитал» именно здесь.

В одной лондонской библиотеке я увидел забавный плакат, на котором давалось определение всем крупным газетам Великобритании.

«Times (самая влиятельная) — читают люди, которые правят страной.

Financial Times (экономическая) — читают люди, которым принадлежит наша страна.

Daily Telegraph (консервативная) — читают люди, которым нравится, как правят страной.

Guardian (леволиберальная) — читают люди, которые считают, что они должны править страной.

Morning Star (коммунистическая) — читают люди, которые считают, что нашей страной должна править совсем другая страна.

Sun (бульварная) — читают люди, которым плевать, кто правит этой поганой страной, пока у бабы на третьей странице большие сиськи!»

Наш колледж располагался на Флит-стрит, в самом центре британской журналистики. Студенты — иностранцы, в основном дети богатых родителей из бывших британских колоний. Я как-то спросил у одного однокурсника — будут ли у него трудности с работой, когда он вернется в родную Гану с дипломом? Он ответил, что нет. Потому что у его папы — две газеты.

Другой студент был родом из княжества Бруней, в Юго Восточной Азии. Я спросил у него, сколько в его стране политических партий.

— Ни одной. У нас есть султан, и мы его очень любим.

— Значит — диктатура? Тогда должны быть подполье, оппозиция.

— Нет. И быть не может. Пойми, мы — слишком богатые! Наша маленькая страна стоит на нефти. У нашего султана принцип: «Никогда не ешь один». Мы можем за счет государства учиться в любом университете мира. А в каждой семье ровно столько машин, сколько в ней мужчин. Зачем нам политика?!

Действительно, им политика и вправду ни к чему.

Каждый день начинался с практики — Deadline Exercise. Упражнение, которое нужно было выполнить в ограниченный промежуток времени. Бросали на стол пачку листов с информацией из самых разных источников, и за час нужно было написать заметку в определенное количество слов, составить заголовок, расставить корректурные значки и т. п. Если заметка получалась на пять слов больше назначенного объема — отметку снижали. Краткость превыше всего. Особенно тяжело было привыкнуть к английскому принципу «перевернутой пирамиды»: самое главное в информационном сообщении должно располагаться в первой строчке, менее главное — во второй и так далее. Чтобы потом можно было сокращать с конца без ущерба для информационной насыщенности. Поэтому сообщения о различных происшествиях в английских газетах строятся по одному шаблону: «6 человек ранено и 8 пропало без вести, когда 8-тонный грузовик, принадлежащий фирме “Питер и сыновья”, перевозящий цемент на стройку в городе Бриджпорт, графство Дорсет, столкнулся с автобусом, перевозящим пациентов местной психиатрической больницы, на дороге АЗ 5 в 6 часов вечера в пятницу. “Наверное, не стоило сажать пациента за руль”, — прокомментировала событие очевидица миссис Смит из Дорчестера, которая в этот момент проезжала мимо на трехколесном велосипеде.

“Мы приложим все силы к поиску пропавших пассажиров, но шансы невелики”, — сказал инспектор дорожной полиции, пожелавший остаться неизвестным».

А самое главное, никаких эпитетов вроде «ужасно», «прекрасно», «герой» или «мерзавец». Журналист не имеет права навязывать читателям свое отношение к случившемуся. Выводы британский читатель должен делать сам. Мнение редакции — в специальной колонке. Конечно, если речь идет не о репортаже, а о том, что по-английски называется Feature, — большой аналитической статье, то здесь автор волен выражать свое мнение сколько ему влезет. Только не рекомендуется употреблять слово «я». Дурной тон.

Мне очень понравилось другое неписаное правило британской журналистики: на фотографиях к репортажам о катастрофах, терактах, боевых действиях труп человека можно показывать, только если он чем-нибудь прикрыт. Сам факт смерти — уже трагедия, а показ растерзанного тела является оскорблением памяти погибшего и травмой для родственников. Этого правила придерживается большинство британских СМИ.

Мы также изучали работу корректора, юриспруденцию, Public Relations («пиар», как его называют в современной России), теле- и радиожурналистику, английский, историю журналистики, международную политику.

Лекция по истории британской журналистики:

— Что бы ни говорили о том, что в этой стране — самая древняя демократия, но когда здесь появились первые газеты, им было запрещено писать обо всем, что происходило в Великобритании. В них печатались только новости из-за рубежа. Это было сделано для того, чтобы газеты не могли вмешиваться в политику и подрывать устои власти. Позже было решено, что все-таки нужно информировать население о том, что происходит в стране. Но не все население, а только правящий слой, поэтому был введен особый налог на каждую проданную газету, его платили сразу же, при покупке каждого экземпляра. Газета становилась слишком дорогой для низших классов, и они не могли позволить себе роскошь быть в курсе событий.

Как-то я спросил у лектора, что такое Agony Column — «Колонка агонии»?

— Ну, видите ли, это раздел, в котором соответствующий ведущий утешает юнцов, которые пишут в газеты намерением «излить душу». Так пишут, будто уже агонизируют. Например: «Дорогая редакция, у меня прыщи и за это меня девушки не любят. Помогите — что мне делать?! Том». А ведущий колошей дает ему добрый совет: «Дорогой Том! Не отчаивайся — прыщи не только у тебя. Занимайся онанизмом и думай о будущем!»