Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: 4 Way Street (Atlantic)

Этот таинственный музыкант мало известен, и тому есть основания. Жизнь он вел скромную, выступал редко, потупив взгляд, а мог и уйти со сцены на середине песни. Да что там – от Ника Дрейка и слово-то лишнее было трудно услышать. Он дал всего одно интервью, да и то с большой неохотой. Дрейк числился студентом Кембриджа, но целыми днями сидел в общежитии, курил травку и перебирал гитарные струны. Этот молодой человек не от мира сего записал три альбома. Все они – настоящие сокровища, вневременное искусство, и очень влиятельное. В записи песни «Северное небо» со второй, более «развлекательной» пластинки Дрейка приняли участие группа Fairport Convention и Джон Кейл из The Velvet Underground. Трепетная вещь, даже призрачная: дунь – и, кажется, разлетится, как туман. Нежные гитарные аккорды, будто подслушанные у фей в волшебном лесу, и вкрадчивый голос человека, который спустя четыре года будет найден в спальне мертвым (вероятно, случайная смерть из-за передозировки антидепрессантов), по-настоящему завораживают.

Где искать: Bryter Layter (Island Records)

В 1971 году Кэрол Кинг, проведя 1960-е годы в Нью-Йорке, где вместе с мужем Джерри Гоффином создавала поп-хиты для групп вроде The Drifters и The Monkees, перебралась на Западное побережье и начала сочинять исключительно для себя. Она хотела записывать пластинки и одновременно не быть звездой. Боль своего сердца она выразила в балладе «Слишком поздно» – песне о разводе, в которой была строчка «Что-то внутри меня умерло». Эта интимная песня вошла в альбом Tapestry, который благодаря своей тихой красоте и простоте аранжировок стал настоящей классикой. Сегодня это кажется странным, однако в те времена такие вот нехитрые, почти воздушные, но искренние диски расходились миллионными тиражами! Кэрол Кинг сделала большое дело и для коммерческого утверждения жанра singers-songwriters, и для женского вокала: она спела без прикрас и изощрений, и за ней смело устремились многие и многие женщины, у которых в наличии были гитары и богатый внутренний мир.

Где искать: Tapestry (Ode)

Овеянная легендами песня описывает эпоху перехода от невинных 1950-х к жестоким 1960-м. «День, когда умерла музыка» (строка рефрена, ставшая невероятно знаменитой) – это 3 февраля 1959 года, день гибели Бадди Холли при крушении самолета. Согласно теории Дона Маклина, старый рок-н-ролл умер вместе с Бадди Холли, а The Beatles и The Rolling Stones оторвались от корней и наделили рок-н-ролл разрушительной силой. Сам автор не пытался трактовать свою туманную лирику, так что слушатели интерпретируют ее, как хотят. В тексте «Американского пирога» обнаруживали намеки на банду маньяка Чарлза Мэнсона и появление хиппи-наркоманов, на Боба Дилана, который якобы скрыт под маской персонажа по имени Шут (the Jester), отсылки к песне Eight Miles High группы Tge Byrds, упоминания Дженис Джоплин, Джона Леннона и т. д. В 1980-х годах Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня American Pie значит для него лично. Ответ был таким: «Значение ее в том, что до конца своих дней мне больше не придется работать».

Где искать: American Pie (BGO)

Даже работая с группами Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young и попеременно примеряя на себя роли рокера с электрогитарой, хиппи, деятеля кантри-рока, отца гранжа, одаренный гитарист и вокалист Нил Янг всегда оставался самим собой. Перед тем как записать альбом Harvest, Янг повредил спину и провел два года в больницах: «Я физически не мог играть на электрогитаре». В связи с этим он сочинил несколько мягких, гармоничных песен под акустическую гитару, чтобы записать новый альбом с командой сессионных музыкантов из Нашвилла. Кстати, в качестве бэк-вокалистов песни Heart Of Gold выступили Джеймс Тейлор и Линда Ронстадт. Из-за травмы Янг не мог стоять и играл сидя, но это не сказалось на качестве номера. Кантри-роковая песня о поисках «золотого сердца» и всепобеждающей любви стала номером первым хит-парада (это случилось лишь однажды за долгую музыкальную карьеру Янга). Но успех не заставил его придерживаться прежнего стиля, и он продолжил смело осваивать новые музыкальные территории.

Где искать: Harvest (Reprise)

Три года прошло со времени выхода последнего студийного альбома Дилана, и он ответил согласием на приглашение поехать в Мехико на съемки вестерна Pat Garrett And Billy The Kid. Боб активно взялся за дело: принял участие в создании сценария, сыграл маленькую роль и сделал для фильма саундтрек – подобный опыт оказался для него в новинку. Режиссер Сэм Пекинпа, никогда прежде не слышавший Дилана (эх, темнота!), был так восхищен, когда у него дома тот, попивая текилу, сыграл и спел предполагаемую заглавную песню, что немедленно его нанял. История умирающего шерифа, который хочет только «положить оружие на землю», потому что не может больше убивать, оказалась невероятно трогательной. Простая, образная и мудрая баллада «Стучу в небесную дверь» записывалась сразу, без наложений, и с таким чувством, что барабанщик даже расплакался. Песня до сих пор считается одним из главных гимнов рок-музыки. И, вероятно, она была бы еще лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.

Где искать: Pat Garrett And Billy The Kid (Columbia)

На концертах Боб Дилан иногда говорил, что эта композиция потребовала «десять лет, чтобы ее написать, и два года, чтобы записать». Дело в том, что Tangled Up In Blue – очень личная песня, связанная с первым браком ее автора: в ней описаны встреча и взаимоотношения с будущей женой, финансовые трудности, счастливые времена и разлад в семье. Записанная на ферме в Миннесоте (брат Дилана Дэвид Циммерман организовал сессии звукозаписи, собрал местных музыкантов, выступил в качестве сопродюсера и даже придумал ввести в начало звуки хай-хэта), эта песня была вдохновлена лекциями по искусству, которые Дилан посещал в Нью-Йорке. По его собственным словам, благодаря этим лекциям он стал видеть вещи в нелинейной перспективе. А еще Дилан говорил, что Tangled Up In Blue – это «вчера, сегодня и завтра в одной комнате». Великая в своей простоте и лиричности песня открывает чудо-альбом «Кровь на дорожках».

Где искать: Blood On The Tracks (Columbia)

К 1975 году записи 24-летнего автора-исполнителя Брюса Спрингстина продавались плохо, и Colambia Records собиралась избавиться от певца, если в ближайшее время тот не запишет хит. Брюс не подкачал, создав эпическое произведение с обращением к некой Венди. Он признается ей в любви и призывает к бегству из страшного города верхом на мотоцикле в компании романтичного одинокого ездока. Процесс звукозаписи занял больше времени, чем обычно: композиция, которую можно назвать квинтэссенцией американского рока 1970-х, записывалась шесть месяцев. Это была первая песня Спрингстина, сознательно написанная ради студийной записи, а не для живого исполнения. После записи четырех версий (одна из них – с женским припевом) в дешевой студии Брюс перешел в студию посолиднее, где процесс был завершен. Спрингстину удалось создать настоящую «стену звука» в духе Фила Спектора: на основной трек наложены струнные, многочисленные клавишные и более дюжины гитарных дорожек. Песню «Рожден, чтобы бежать» позднее собирались сделать гимном штата Нью-Джерси. Это безукоризненная классика 1970-х.