Бен Вестхофф - История гангста-рэпа: от истоков до наших дней

Запасы застреленного кузена Хораса давно кончились. Приходилось закупаться у других барыг. То, что начиналось всего лишь как легкий способ срубить бабла, превратилось в непрекращающийся стресс. На место, которое Эрик привык считать своим, претендовали теперь слишком многие. «Жизнь пошла такая, что удара можно было ожидать откуда угодно», – говорит Бигг Эй.

И очень немногие знали, что у Эрика на тот момент была еще одна, главная, страсть: хип-хоп. Он всегда верил, что рано или поздно уйдет из наркобизнеса и сосредоточится на том, что любит по-настоящему. Вместе с приятелем Лоренцо Паттерсоном ( MC Ren ) они любили ходить на рынок Roadium . Когда-то на этом месте стоял автокинотеатр, а теперь все пространство до самого горизонта занимали торговые точки. Купить тут можно было все что угодно: от пакетика марихуаны до расписанной в модном стиле футболки. Эрик и Рен чаще всего заходили в крошечный музыкальный магазинчик, который принадлежал Стиву Яноу, недоучившемуся студенту, наполовину японского происхождения. В университете тот изучал психологию, но все бросил, чтобы торговать музыкой.

Вечерами Стив и его жена Сьюзан проводили диско-вечеринки у себя дома, а днем в магазинчике было не протолкнуться от подростков. Располагался он ровно напротив лучшей в районе закусочной, так что на рекламу тратиться не было нужды. Яноу просто врубал на полную громкость какой-нибудь хит (например, Thriller Майкла Джексона), и из закусочной народ плавно перетекал к нему. Вечером, закрывая магазин, он оставлял перед входом большие бумажные коробки от проданного товара: подростки стелили их на тротуар и танцевали брейк-данс.

Тогда Эрик еще не знал этого, но песни, которые так нравились ему в магазинчике Яноу, были замиксованы Андре Янгом – Dr. Dre . Свои самые удачные ремиксы тот записывал на шестидесятиминутные кассеты и привозил Яноу. «Он говорил Стиву: “Это точняк будет хит! Ты просто обязан продавать именно это!” – вспоминает Сьюзан Яноу. – И конечно же оказывался прав».

Яноу продавал кассеты по 10 баксов, а может, чуть дешевле, сейчас уже и не вспомнить. Назывались они ’86 in the Mix («Замес’86»). И каждый раз повторялось одно и то же: к вечеру полка с кассетами, которые приносил Андре, оказывалась пуста – улетали они просто фантастически. Конечно, весь этот бизнес был не совсем законным, ведь никаких прав на эти песни у них не было, но кто бы стал обращать на это внимание? Рэп родился и существовал где-то далеко, в Нью-Йорке, там были какие-то свои звезды, о которых в Калифорнии мало кто слышал. А бодрые миксы Dr. Dre были вот они – здесь и сейчас. Очень быстро сборники стали настолько популярны, что местные рэперы сами просили его вставить какой-нибудь их трек в следующий «Замес».

Иногда он включал в подборку и собственные композиции. И именно на эти треки Эрик обратил особое внимание.

– Вау, что это? – замер он, когда услышал трек Андре впервые.

Стив рассказал ему о парне, который носит в его магазин собственноручно записанные кассеты. И только тут до Эрика дошло: бодрые миксы, под которые сходит с ума весь Комптон, записаны, оказывается, его соседом. В тот раз он скупил все выпуски «Замеса», которые смог отыскать в магазинчике. Деньги, чтобы расплатиться, разумеется, достал из белого носка.

– Передай, что я хочу с ним работать, – сказал Эрик на прощание.

Яноу помог организовать им встречу. «Они проговорили два часа, – вспоминает Стив, – а я при этом присутствовал. Эрик говорил, что это хорошая музыка и, чтобы ее продавать, нужно открывать магазин. А я ему весь такой: “Не, не надо. Это плохой бизнес, поверь мне, правда, плохой. Если хочешь, я научу тебя, но поверь: не стоит тебе этим заниматься. Открой лучше лейбл – вот там и правда можно заработать”».

Андре пришел на эту встречу, потому что ему нужен был кто-то, кто оплатит студию. Он давно уже понимал, чем хочет заниматься. Верил, что если делать треки, которые будут более жесткими и грубыми, они пойдут на ура. Но для начала нужны были бабки, чтобы записаться. Вообще-то занять он думал у местного барыги, которого звали Лэйлоу Гудман. Тот уже давал ему денег на одну раннюю песню, которая называлась Monster Rapping , и даже сам что-то на этой песне начитал. Может быть, думал Андре, Гудман оплатит все и на этот раз?

Но теперь появился Эрик. Который явно был более состоятельным и сам предлагал помощь. Так что Андре решил попробовать с ним.

На бабки, полученные за их первый альбом, Алонсо купил себе новый BMW . А предыдущую тачку ( Mazda RX-7 ) отдал Андре. Такой прекрасной машины прежде у парня никогда не было. Гонял Андре теперь совершенно безрассудно, и некоторое время спустя даже был за это арестован.

Из участка он позвонил Эрику, а тот перезвонил Алонсо.

– Они забрали Дре, – сказал он. – Дай денег, чтобы я смог его выкупить.

Алонсо был не прочь протянуть руку помощи. Он с удовольствием оплатил бы залог старому товарищу, и вообще… Но, честно говоря, с бабками как раз в тот момент было туго… И потом, Андре же сам виноват, что гонял и попался… Да и с какой стати с этими проблемами парень решил обратиться именно к нему? Короче говоря, выкупать Дре пришлось все-таки Эрику.

После того случая они стали по-настоящему близки. Часто встречались, подолгу болтали. И в результате Эрик все-таки согласился вложиться в музыку. Потратить часть денег, скопленных на торговле наркотиками, на музыкальный проект. Свой с Андре дуэт они стали называть High Powered Crew

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

The Arsenio Hall Show – ночное развлекательное шоу американского актера Арсенио Холла (род. 1956). Выходило на телевидении с 1989 по 1994 год, затем, с сентября 2013 года по май 2014-го, на радио и в телесетях ( CBS Television Distribution ).

CPO, скорее всего, аббревиатура от Chief procurement officer или Chief product officer – директор по закупкам или директор по производству. То есть парень занимал не последнее место в цепочке наркодилеров.

I’m Eazy-E, I got women galore / You might have a lot of women but I got much more.

«Фольксваген-жук».

«Уроды выползают по ночам» – песня рэп-группы Whodini , созданной в Бруклине в 1981 году.