Владимир Полупанов - Артисты тяжелого поведения

«Академики», в отличие от нас с Гофштейном, хорошо подготовились. Их защищала опытный адвокат Лариса Мове. К тому же Лола и Саша привели в суд в качестве звёздных защитников своих друзей, среди которых были Игорь Крутой, Тигран Кеосаян, ведущий и автор музыкальной «Программы А» Сергей Антипов (что он там делал, ума не приложу), организатор концертов «Академии» в США.

Перед заседанием ко мне подошёл Тигран Кеосаян и извиняющимся тоном сказал: «Старик, ну ты же понимаешь, я к тебе хорошо отношусь, уважаю и всё такое, но есть какие-то вещи…» Цекало был настроен воинственно. Лола до входа в зал была более приветливой. Но во время процесса разыграла прекрасную театральную постановку. Срывающимся голосом, с надрывом она говорила про то, что ей петь осталось всего 3–4 года максимум. А потом её голосовые связки не выдержат. «По миру пойду», – чуть ли не причитала Лола. В какой-то момент она пустила слезу. И я тоже чуть не прослезился. На судей спектакль произвёл неизгладимое впечатление.

Звёздные защитники в один голос утверждали, что «академики» честные люди и НИКОГДА не выступают под фонограмму. Суд мы с Гофштейном проиграли. После заседания Лолита Милявская даже сказала мне что-то примирительное. Цекало по-прежнему был воинственен.

Согласно решению суда, из моей зарплаты вычли треть. «АиФ» заплатил по тем временам сумму, равную полутора тысячам долларов. Это были небольшие деньги для богатого издания. Но Старков не мог этого простить. С мрачным выражением лица он выслушал наш с Михаилом Александровичем рассказ о суде. «Ты записал на диктофон всё, что говорили в суде истцы и их друзья?» – поинтересовался главред. «Нет, Владислав Андреевич», – ответил я. «Ну и зря», – произнёс Старков.

После чего дал команду «мочить» всех «обидчиков», выступивших против «АиФ». В числе авторов, привлечённых для сведения счетов, был ангажирован и музыковед Сергей Гурьев, написавший упоительную по своей поэтичности и цветистости развернутую рецензию на творчество «Академии» «Трудно выть с волком» (№ 14, 1997) . «В беспросветно-элитарном прошлом дуэта Лолита в большей степени находилась на своём месте, а вот в нынешнем имидже Лайзы Минелли она чувствует себя как ягнёнок в волчьей шкуре, – писал коллега Гурьев. – Профессиональный клоун Цекало, напротив, обрёл себя в классической, всем известной «Академии», пошедшей навстречу жаждущему хлеба и зрелищ народу. Он абсолютно органичен в роли кривляющегося паяца, а попытки тонкой и изысканной Лолиты ему мимически соответствовать более наигранны и выдают кропотливую работу перед зеркалом. С каким наслаждением она каждый раз исполняет на концертах песню Лоры Квинт «Родные» – островок вожделенного драматизма в океане отточенной пошлости!»

Спустя четыре года после суда брак Милявской и Цекало дал трещину. Я одним из первых узнал об этом и решил поделиться с читателями газеты информацией о разводе и новом романе Лолиты. На последней полосе майского (№ 18) «АиФ» за 2000 год был запланирован материал в жанре «Вопрос – ответ», озаглавленный «У наших певиц – губа не дура». «Читательница» Е. Забродина из Таганрога якобы интересовалась: «Среди эстрадных певиц в последнее время наблюдается тенденция обновлять мужей. Чем же певиц не устроили прежние супруги – не сошлись характерами или нынешние оказались состоятельнее?»

«Так как про свою личную жизнь знаменитости говорить не любят, – отвечала на вопрос любознательной читательницы редакция, – приходится довольствоваться сплетнями и слухами. Поговаривают, что Лолита Милявская действительно живёт с 33-летним Арнольдом (фамилия Спиваковский названа не была. – Авт.), который является одновременно студентом одной из столичных юридических академий и весьма состоятельным человеком, хорошо известным в солнцевских кругах…»

Далее в материале через запятую были перечислены союзы Маши Распутиной и Виктора Захарова, Натальи Ветлицкой и Сулеймана Керимова, Лады Дэнс и Павла Свирского, Кати Лель и Александра Волкова, названы имена избранников Лики Стар, Светланы Лазаревой, Жасмин и экс-участниц «Стрелок».

Кем был новый бойфренд Лолиты, сегодня можно узнать без труда, погуглив его имя. Информация гласит, что Спиваковский успел поработать заместителем генерального директора гостиницы «Пекин», руководил отелями «Космос» и «Интурист» (будучи председателем советов директоров). 12 марта 2019 года он скончался в Испании в возрасте 51 года при странных обстоятельствах. Перед смертью Спиваковский похудел более чем на 40 кг. А за два года до его смерти (29 сентября 2017) газета «КоммерсантЪ» сообщила о его задержании в Испании. Арнольда подозревали в отмывании денег и связях с солнцевской ОПГ. Тогда об Арнольде мне было известно лишь то, что он один из солнцевских.

«АиФ» выходит по средам, а к пятнице, как правило, основной массив материалов уже готов. Так было и в этот раз – за пять дней до выхода номера, в котором был размещен «Вопрос – ответ», содержащий информацию о романе Лолиты и Арнольда, принтерная копия последней полосы висела на стенде в секретариате редакции.

Любой сотрудник мог видеть и читать готовые к публикации материалы. В этот же день на мой мобильный позвонили с неизвестного номера, и вежливый мужской голос представился: «Владимир, привет. Это Арнольд Спиваковский. Слышал, там готовится какая-то статья про меня и Лолиту. Хотел бы поближе с тобой познакомиться, обсудить статью перед публикацией».

Приглашение Спиваковского «выпить чайку» не могло не вызывать серьёзной озабоченности. Перед тем как отправиться на «стрелку» в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская» у Киевского вокзала, я зашёл к главному редактору и рассказал ему о грядущем «чаепитии». «Может, тебе охрану дать?» – предложил Старков. «Ну нет, Владислав Андреевич, это будет чересчур, – сказал я. – Вряд ли за невинную заметку мне грозит что-то серьёзное». После разговора с главредом я направился к одному из наших сотрудников, который занимался криминальной тематикой. И рассказал ему о своей встрече с Арнольдом. «Ничего себе! – нахмурился он. – Ну ты, это… держись там. Мы тебя, если что, прикроем». Как он меня прикроет, «если что», я не очень понимал. Я понял, что рассчитывать в этой ситуации можно было только на себя.

Едва я вошёл в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская», как будто из ниоткуда возник и Арнольд в сопровождении двух огромных охранников-качков. Это производило впечатление. Но Спиваковский оказался очень любезным собеседником. Начал свою речь он с того, что коротко рассказал о себе и своём отце. «Мой папа работал главным редактором издательства «Советский писатель», – не без гордости сообщил мне он. – Я рос в интеллигентной семье, в писательском посёлке. А ты пишешь, что я бандит из солнцевской ОПГ». – «Ничего подобного, – сказал я. – Слова «бандит» в статье нет». – «Неужели?» – не поверил Арнольд. «Нет, – заверил я. – Я написал, что вы состоятельный человек, хорошо известный в солнцевских кругах».