Виталий Калгин - Виктор Цой. Последний герой современного мифа

Поражала и некрофилия фабулы, напоминающая (в карикатурном варианте) скандально известный фильм Алексея Балабанова «Груз 200». История, анонсированная Учителем в прессе как рассказ о Цое, на самом деле была историей о том, как тело погибшего музыканта везут в морг из одного города в другой. А в автобусе с гробом вперемежку с реальными едут вымышленные герои, которые всю дорогу выясняют отношения, пьют, дерутся и совокупляются. В перерывах между склоками всплывают флешбэки из жизни Цоя и группы «КИНО», не имеющие ничего общего с истиной.

Тело Цоя действительно везли из латвийского городка Тукумс в Петербург (Ленинград), и действительно за Виктором приехали музыканты группы, и процессию действительно сопровождали близкие Цою люди. Но ни список участников, ни характер событий, ни система взаимоотношений персонажей, ни сама атмосфера ничем не напоминали то, что происходило в 1990 году. Равно как не имели ничего общего с фактами реминисценции из прошлого.

К тому же стержнем сюжета «фильма о Цое» почему-то стала выдуманная история о том, как водитель, убивший певца, скрыл свое преступление благодаря интимной связи с женщиной-следователем и теперь везет труп жертвы в морг, предусмотрительно спрятав выпавшую в момент аварии кассету с последними записями группы «КИНО», за которой весь фильм охотится коварный бандит-продюсер, фамилией напоминающий реального продюсера квартета. К концу фильма все пассажиры догадываются, что за рулем – убийца. И его тоже убивают. Таким образом, фильм о Цое оказывается лентой о несуществовавшем виновнике его смерти.

Странное действо, рожденное бурной фантазией Александра Гоноровского, должно было сопровождаться обильными эротическими сценами, отражающими качество сексуальной жизни их автора. Неясным осталось только одно: почему девушки должны задирать юбки и отдаваться мужчинам именно в контексте траурной процессии легендарного музыканта? И какой смысл в том, чтобы показывать музыкантов «КИНО» – ярких представителей творческой богемы 80-х, художников и эстетов – рыгающими лабухами, рассекавшими по деревням с гитарами и изъяснявшимися на языке социального дна?

Обычно режиссерами проектов, подобных этому, движут шкурные мотивы: получение профита, признания, надежда войти в историю кинематографа. Но в случае Цоя схемы не работают. И нет никаких оснований предполагать, что подобный фильм мог бы окупиться в прокате. Если вспомнить количество людей в зале, пришедших на фильм Рашида Нугманова «Игла Remix», то становится ясно, что имя Цоя не гарантирует наличия зрителя. В конечном счете основная аудитория фильмов о Цое – это все же его поклонники, которые негативно относятся к любым фантазиям на эту тему и уж тем более фантазиям, задевающим за живое. Даже реакция на безобидную переделку «Иглы» оказалась неоднозначной, большей частью негативной, так что уж говорить об идеях, подобных идее Алексея Учителя.

Вот одно из мнений:

Что сподвигло меня написать эту статью? Если честно, я и сам толком не могу себе это объяснить. Во-первых, я ни коим боком не являюсь поклонником Виктора Цоя. Уважаю, конечно, как личность, но не близки мне особо ни его эстетика, ни его музыка, ни его стихи. Во-вторых, для меня по жизни не существует икон, – все живые люди, просто некоторые отлично поют, рисуют, пишут, проповедуют, философствуют (нужное подчеркнуть)… Соответственно, позиция «как можно писать такое про этого святого человека» вызывает у меня легкий скепсис. Ну нет у меня «священных коров». А в-третьих, иногда я сам могу шокировать своим «здоровым» (как мне кажется) цинизмом своих близких. И почему же у меня этот сценарий вызвал такое чувство гадливости? Попробую разобраться.

Ну, перво-наперво, о чем бы ни был фильм, но если он претендует на какую-то биографичность, то должно же быть хоть какое-то сходство персонажей с их прототипами, а показываемых событий – с событиями реальными. Даже мне, человеку, не интересующемуся деталями этой истории, видно огромное количество ляпов и нестыковок. Хорошо. Я понимаю. Это фантазия автора «на тему», гротеск, собственное видение. В конце концов, не в эпоху соцреализма живем и это не документальный фильм. Но не настолько же! Проблема в том, что автор «как бы» описывает реальные события, пользуется реальными именами, но гонит при этом откровенную «пургу». Проведу пару параллелей. Есть у Павла Крусанова (к слову сказать, человека из питерской рок-тусовки) такая книжка «Американская дырка». Главный герой там – бывший музыкант по прозвищу Капитан, который инсценировал свою смерть от саркомы сердца, а сейчас живет в глубинке и продолжает свои мистификации. Всем понятно, о ком речь? (Кстати, соседом главного героя является персонаж, под которым явно подразумевается Жора Ордановский.) Вот эта книга не вызывает у меня ни малейших нареканий, – всем ясно, что это фантазия автора с использованием образов не так давно ушедших и явно уважаемых им личностей. А вот якобы группа «Машина времени», изображенная в убогом, на мой взгляд, фильме «Дом Солнца», вызывает исключительно презрительную ухмылку, – как можно в трехминутное появление персонажей на экране всунуть такое количество ляпов? Аналогичная ситуация и в этом сценарии. Вот только в «Доме Солнца» Макаревич хотя бы не колет героин в сортире, а Маргулису (который, если уж на то пошло, пришел в группу через несколько лет после описываемых событий) не делает минет Кавагоэ (простите за мой французский).

Хорошо. Оставим в стороне историческую достоверность. Допустим, фильм не про Цоя, а про рок-музыканта Васю Пупкина. И тогда мы получаем на выходе убогую жвачку без какой-либо динамики сюжета и с крайне плоскими и недостоверными персонажами. Господа, я по образованию психолог. Люди так себя не ведут. Ну не верю, хоть убейте! А если контраргументом мне будет, что в современном кино психологическая достоверность – фактор необязательный, то я парирую, что если вы идете и видите на дороге кучу дерьма, то это отнюдь не причина присесть рядом и наложить еще одну (и вновь простите за «нисходящую метафору», сценарием навеяло). Опять-таки, вернемся к уже упомянутому злосчастному «Дому Солнца». После выхода многие сравнивали его со «Стилягами». Так вот! Как бы вы ни относились к фильму «Стиляги» и ни ругали его за «историческое несоответствие реалиям», в «Стилягах» ярко, детально и, главное, убедительно прописан каждый, даже совершенно эпизодический персонаж. В «Доме Солнца» же все герои «одномерны» и абсолютно неубедительны. Если честно, я думал, что примитивнее сделать трудно. Каюсь. Ошибался. Судя по сценарию «47», не так и трудно. (Одно название чего стоит. Первый альбом назывался «45» по времени звучания, вышедший за ним сборник демок в шутку назвали «46», а теперь, спустя семь лет, автора, очевидно, торкнуло, и он вспомнил, что надо бы продолжить «арифметическую последовательность».) Хотя чего я хочу, если фильм «Предстояние» позиционируется как «великое кино о великой войне». И самое главное! Почему меня, человека по жизни флегматичного, равнодушного к творчеству Виктора Цоя и совершенно безучастно отреагировавшего на бездарный фильм «Дом Солнца», так все это трогает? В отличие от того же «Дома Солнца», сценарий откровенно неприятен. Он даже не то что ужасен или шокирует, он такой вот именно «противненький». Ну, как будто кто-то рядом испортил воздух. Глубоко антиэротичные сцены, пьяный мордобой, глумление Рикошета над погибшим в присутствии его родных… Ничего такого этакого во всем этом нет, в сотнях фильмов есть во сто крат более жесткие и циничные сцены, но тут «главными героями» являются ныне живущие или недавно ушедшие реальные люди. А это, господа, уже низко. И когда я, к примеру, читаю сцену оргии политбюро в романе Веллера «Самовар», я понимаю, что это гротеск и эпатаж, и, как ни странно, брезгливости она у меня вызывает куда меньше, чем сценарий «47».