Ляля Кандаурова - Как слушать музыку [litres]

Но слушая ту же музыку в другой раз, такие люди почти всегда стараются реконструировать прошлое удовольствие, воссоздавая тот же образ и сюжет – часто даже повторяющимися словами: «для меня это сочинение – про…». Это может обеднить и упростить слушание, делает невозможными неожиданные ассоциации и параллели. Слух подключает к работе нашу речь: мы формулируем свои впечатления словами и задействуем знания, которые хранятся в памяти также в виде слов. Однако музыка даёт нам шанс пережить нечто сверхъестественное, не нуждающееся в поэтическом описании. Музыка работает с событиями, временем, памятью, формой – поэтому лучше держать внимание в этой плоскости, а не переключаться на более простое и более соблазнительное: «…эти пассажи напоминают мне лунный свет, дрожащий на глади озера».

В этой части книги в пятидесяти очень коротких главах собрано всё самое важное, что произошло в музыке от Средневековья до недавнего прошлого. Там, где это логично, рассказ может немного уходить вперёд по хронологии (например, если речь о развитии какого-то явления в культуре одной страны), затем возвращаться и «догонять» уже описанные события. «Кратчайшую историю» можно читать подряд, но это вовсе не обязательно. Она будет полезна, если вы идёте на концерт или слушаете запись, и хотите понять: в какой части музыкальной истории находится то или иное сочинение или автор? Что было до и после? А одновременно, но в другой стране? Идеально будет сочетать «Кратчайшую историю» с грамотным поиском в интернете. В этой книге эпохи и стили описаны системно и централизованно, поэтому вы сможете понять, откуда взялось явление и как оно связано со своим временем. В то же время, поискав, вы сможете узнать о нем больше, чем возможно рассказать в маленькой главке.

После каждой главы вы найдёте «перевод» встретившихся в ней терминов – особых слов, без которых нельзя обойтись, говоря о музыке. Обычно они комментируются и в тексте, но дополнительно кратко объяснены в конце.

Ещё к главам прилагаются музыкальные примеры. Для начала – один, по возможности короткий: он поможет быстро составить общее представление о содержании главы. За ним следуют несколько примеров сочинений, которые вам будет интересно послушать, если музыка, описанная в главе, и первый пример-иллюстрация увлекли вас.

Ещё один важный момент. Эволюция музыки устроена так, что начинается с истории стилей – больших движений и течений с характерными чертами, в которых сначала работали безымянные мастера. Затем имена композиторов стали фиксироваться историей, однако их музыка всё ещё соответствовала стилевым особенностям эпохи, умещалась в ней. Чем ближе к нашим дням, тем сложнее становится выделить эти «большие стили». Появляются течения из двух-трёх авторов, а потом – и вовсе конкретные композиторы с мощной индивидуальностью, которые успели поработать сразу в нескольких стилях или стали явлениями сами по себе. Поэтому наша «Кратчайшая история» вначале почти не будет называть композиторов (хотя важные представители каждого стиля перечислены в конце каждой главы). Ближе к концу, наоборот, она сосредоточится почти на одних фамилиях. Не удивляйтесь и ищите продолжение этой истории в последней части книги – «Что дальше?».

Европейская профессиональная музыка началась в эпоху Средневековья с церковного пения, то есть с песнопений, звучавших во время католической литургии. Эта музыка называется григорианским хоралом по имени Папы Григория I, жившего в VI–VII веках нашей эры. Его имя на латыни пишется как Gregorius, поэтому в старых источниках вы можете найти написание «грегорианский». Сейчас же правильно писать через «и».

https://www.youtube.com/watch?v=nXMFBVSbeNc

Хорал – общее название хорового церковного пения, так что если мы говорим про древнейшую музыку католической церкви, обязательно уточнение «григорианский». Григорианские хоралы можно легко распознать на слух по нескольким особенностям. Во-первых, они исполнялись только мужчинами – женщины к пению в церкви не допускались. Во-вторых, пелись в низком, удобном для мужского голоса регистре. Язык католической службы – латынь. Сейчас это мёртвый язык, но и для людей, живших в VII–IX веках он был древним, неприложимым к повседневности, а значит – сакральным. Итак, в-третьих, хоралы пелись на латыни и представляли собой не «музыкальные произведения» в нынешнем понимании, а омузыкаленные, озвученные молитвы.

https://www.youtube.com/watch?v=z4d8KVgxkzs

Попробуйте размеренно, почти нараспев, выразительно и красиво, словно диктор на радио, прочитать вслух это предложение. Следите за звучанием вашего голоса. Ваша интонация будет меняться, мягко повышаясь от начала предложения к его смысловому центру и плавно понижаясь к завершению. Однако эти изменения совсем не такие, как если бы вы пели песню: нет резких скачков, провалов и взлётов, ярких ритмических элементов, регулярной пульсации слабых и сильных счётов. Похожая, мягко колеблющаяся, нерегулярная, исходящая из строения текста «мелодия» – у григорианского хорала. «Мелодией» в кавычках мы называем ее потому, что она еще не мыслилась как таковая. Авторов хоралов нельзя называть «композиторами», они не ставили перед собой задачи написать «задушевный мотив» или «выразительную тему». Более того – хоралы сначала записывались не нотами, а словами: самые ранние восходят к VIII веку и представляют собой просто тексты песнопений. Нотная запись хоралов появилась только в X веке – правда «нотами» называть эти знаки неправильно, их название – невмы.

Ещё одна важная особенность григорианского хорала – одноголосие. Петь могла группа мужчин-певчих, однако у всех была одна и та же линия. Вплоть до поздних стадий своего существования хорал не подразумевал узорчатости, украшенности, многоголосия. Несмотря на то, что суровый, архаичный григорианский хорал мало похож на музыку, которую мы слушаем в театрах и консерваториях, именно он стал прапрадедом всего, что будут делать почти через тысячелетие европейские композиторы. Способы «укладывания» слов на музыку, система записи нот, связь речевых интонаций и мелодических фигур – всё это дала европейской музыке григорианика.

Не спешите объявлять григорианский хорал «монотонным» и «скучным»; послушайте, как изумительно сочетаются в нем статика и изменчивость. Французские композиторы, связанные с традицией григорианики особенно тесно, сопоставляли бесконечно льющуюся, мелко-изменчивую линию григорианской монодии с наблюдением за облаками.