Джулиан Барнс - Шум времени

…написал ораторию «Песнь о лесах» на текст Долматовского… – Долматовский Евгений Аронович (1915–1994) – советский поэт, автор текстов большого числа популярных песен («Венок Дуная», «Если бы парни всей земли», «Комсомольцы-добровольцы», «Любимый город», «За фабричной заставой» и мн. др.). Отмечен высокими наградами Советского государства. Создание оратории «Песнь о лесах» стало откликом на правительственное постановление от 20 октября 1948 г. «О плане полезащитных лесонасаждений, внедрении травопольных севооборотов, строительстве прудов и водоемов для обеспечения высоких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах европейской части СССР», подписанное И. В. Сталиным. В тексте оратории «Песнь о лесах» (1949), в частности, говорилось:

Коварен был июльский зной, Поля просили небеса: «Чтоб новый мир пришел весной, Оденем Родину в леса, Оденем Родину в леса!»

Светла, как первая любовь, Березок юная краса. Посеем рожь под сень дубов, Оденем Родину в леса, Оденем Родину в леса! 〈…〉 По всем степям, вдоль русских рек Пройдет лесная полоса. Приблизим коммунизма век – Оденем Родину в леса, Оденем Родину в леса! 〈…〉 Яблони, яблони, Вырастайте храбрыми! Вас ни лед не возьмет, Ни мороз трескучий! 〈…〉 На полях колхозов Встали по квадратам Стройные березы – Родины солдаты.

С. 154. Великий Садовод – образ великого садовода (или великого садовника) был широко распространен в риторике 1930-х гг. Превращение страны в цветущий сад под руководством Сталина-садовода стало темой многих произведений. Так, азербайджанский поэт Д. Сулейманов в стихотворении «Великий садовод» писал: «Как сад, держава расцвела, – хвала, великий садовод!» Поэт В. Лебедев-Кумач посвятил Сталину стихотворение «Садовник», где говорится: «Вся страна весенним утром, как огромный сад, стоит, и глядит садовник мудрый на работу рук своих». М. Исаковский писал о том, как Сталин «растит отвагу и радость в саду заповедном своем», и далее призывал: «Споем же, товарищи, песню о самом большом садоводе, о самом любимом и мудром, – о Сталине песню споем!» Наряду с этим изображавший Сталина актер Михаил Геловани в фильме «Падение Берлина» работал в саду. Черты чудесной страны-сада были запечатлены в картинах сталинской эпохи, мозаике, керамике и лепке на стенах станций метро и на фасадах домов, воздвигнутых при жизни Сталина в разных городах страны (см. об этом: Емельянов Ю. В . Сталин: Путь к власти. М.: Вече, 2003).

С. 155. Людовик Четырнадцатый у себя в Версале, в присутствии всего двора, объявил как о чем-то непреложном: «Мсье Буало понимает в поэзии больше меня». – Аллюзия к эпизоду, описанному в книге Ф. И. Чуева:

«За одну из своих симфоний был выдвинут на соискание Сталинской премии по предложению Жданова композитор Голубев. Все знали, чей он протеже, и не сомневались, что премию он получит, к тому же первой степени. Когда списки лауреатов принесли на подпись Сталину, он спросил:

– Голубев… Симфония… Все – за, один – против. А кто этот один?

– Шостакович, товарищ Сталин.

– Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас, – сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списков лауреатов». (Цит. по: Чуев Ф. И . Ветер истории: воспоминания о Сталине. М.: Ковчег, 1998.)

С. 156. …еще любопытная история – про Тинякова. – Тиняков (псевдоним Одинокий) Александр Иванович (1886–1934) родился в Мценском уезде. Окончив гимназию, переехал в Москву, затем в Петербург. Был вхож в литературный салон Мережковского и Гиппиус, посещал артистическое кафе «Бродячая собака». В 1916 г. стало известно, что Тиняков, работая в либеральных газетах, одновременно тайно сотрудничал с черносотенной газетой «Земщина» и являлся членом Союза Михаила Архангела. Вследствие этого практически весь литературный мир Петербурга от него отвернулся. В 1926 г. поэт сделался профессиональным нищим. Некоторые исследователи склонны считать, что Тиняков, будучи сотрудником ВЧК, явился виновником ареста Н. Гумилева. В августе 1930 г. Тиняков был арестован и приговорен к трем годам лагерей. Срок отбывал на Соловках, позже был сослан в Саратов. Умер в Ленинграде в больнице Памяти жертв революции (см. об этом: Сенчин Р . Одинокий // Литературная Россия. 2011. № 39). Его историю Д. Д. Шостакович узнал от М. М. Зощенко, который был лично знаком с Тиняковым и получил в подарок от автора экземпляр его последней книги – именно той, где центральной темой был голод поэта. Тиняков прямо заявлял: «И любой поступок гнусный / Совершу за пищу я», а также обещал «пятки вылизать врагу» ради еды. Шостаковича, по его признанию, окружало множество таких Тиняковых, которым было все равно, кого прославлять, а кого обличать; они приблизили цинизм современной эпохи (cм. Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 1979. Р. 230–232).

С. 158. В конце концов он заверил Трошина, что безотлагательно приобретет самый лучший портрет Великого Вождя. 〈…〉 Ученику периодически давалось задание конспектировать напыщенные мудрствования Сталина. К счастью, эту обязанность взял на себя Гликман… – И. Д. Гликман гостил в доме Д. Д. Шостаковича во время первого визита «тов. Трошина» и засвидетельствовал недоумение инструктора по поводу отсутствия сталинского портрета: «Время было тяжелое. Удивление прозвучало как упрек. Дмитрий Дмитриевич смутился, начал нервно ходить по комнате и выпалил, что он непременно приобретет портрет „товарища Сталина“. (Правда, обещание осталось невыполненным, так как вскоре мода на сталинские портреты прошла)». (Цит. по: Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. М.; СПб., 1993. С. 98.)

С. 159. Потом в учебной программе появились и другие основополагающие труды, как то: Маленков Г. М., «Типическое в искусстве как исключительное», доклад на XIX съезде КПСС. – Доклад Г. М. Маленкова на XIX съезде КПСС, безупречный по стилю и по уровню мысли, имел огромный общественный резонанс. Лишь единицы понимали, что текст этого выступления дословно воспроизводит статью бывшего белоэмигранта, дворянина, критика Дмитрия Петровича Святополка-Мирского (1890–1939) «Реализм», опубликованную в старой литературной энциклопедии. (См., напр.: Абрам Терц (А. Д. Синявский). Спокойной ночи. М.: Захаров, 1998. С. 271–272). Святополк-Мирский, в частности, высоко ценил творчество Н. С. Лескова, автора повести «Леди Макбет Мценского уезда». В 1932 г. при содействии Максима Горького Святополк-Мирский вернулся на родину, но в 1937 г. был арестован. Погиб в лагере под Магаданом.

С. 162. Бородинцы – квартет имени Бородина, один из наиболее значительных российских струнных квартетов, а также один из старейших непрерывно выступающих камерных ансамблей мира. Основан в 1944 г. В 1955 г. квартету присвоено имя А. П. Бородина, чьи квартеты заложили основу русской традиции в этом музыкальном жанре.