Джулиан Барнс - Шум времени

С. 189. …когда напечатали «Один день Ивана Денисовича»… – «Один день Ивана Денисовича» (первоначальное авторское название – «Щ-854») – первое опубликованное произведение А. И. Солженицына (Новый мир. 1962, ноябрь), которое принесло ему мировую известность. Рассказывает об одном дне из жизни советского заключенного, русского крестьянина и солдата Ивана Денисовича Шухова.

С. 207. Пользуется закрытыми распределителями для ответственных работников . – В эпоху тотального дефицита «закрытыми распределителями» в обиходе назывались магазины продуктовых (в основном) товаров высокого качества, обслуживавшие номенклатурных работников. Об этом сохранились свидетельства в художественной литературе, например:

«– Мы в магазинах не покупаем, – с гордостью сказала Нина. – У нас есть закрытый распределитель.

И тогда я, дура, узнала нечто совершенно новенькое для себя. 〈…〉 Оказывается, большое начальство, вроде Нининого папы, вообще в магазинах ничего не покупает. Магазины с пустыми полками – для народа, для простых людей, для трудящихся. А для коммунистов, которые занимают высокое положение и руководят этим самым народом, имеются специальные магазины, куда посторонним вход воспрещен. Там у дверей стоит милиционер и проверяет документы» ( Севела Э . Зуб мудрости. М.: ZebraE, 2004. С. 29). По принципу, сходному с описанным, действовали специализированные магазины для моряков загранплавания и для специалистов, работавших за рубежом, а также магазины и столовые для сотрудников крупных промышленных предприятий.

С. 211. Он подписал грязное открытое письмо против Солженицына… – Под открытым письмом против А. И. Солженицына подписи Д. Д. Шостаковича не было. Вместе с тем против А. И. Солженицына с открытым посланием выступил, например, американский композитор и певец Дин Рид, писавший: «Вы заклеймили Советский Союз как „глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью“. Вы говорите, что советское правительство „не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью“. Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Советский Союз ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать еще больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира! Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын!» (Цит. по: Огонек. 1971. № 5 (2274).)

С. 219–220. Он проинструктировал альтиста Федора Дружинина, как надо играть первую часть Пятнадцатого квартета: «Пусть будет скучно, пусть мухи дохнут на лету, пусть публика, махнув рукой, выходит из зала». – Цит. по: Дружинин Ф. С . Квартеты Шостаковича глазами исполнителя // Воспоминания. Страницы жизни и творчества. М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 2001. Федор Серафимович Дружинин (1932–2007) – педагог, заведующий кафедрой альта и арфы Московской консерватории. Творческое общение связывало Ф. С. Дружинина с крупными музыкантами и композиторами. Д. Д. Шостакович посвятил Ф. С. Дружинину свое последнее сочинение, Сонату для альта и фортепиано.

С. 221. Например, в год своего вступления в партию он написал Восьмой квартет. – По поводу струнного квартета № 8 Д. Д. Шостакович сообщил своему другу И. Д. Гликману 19 июля 1960 г. из Жуковки: «…написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: „Посвящается памяти автора этого квартета“. Основная тема квартета – ноты D.Es.C.H, то есть мои инициалы (Д. Ш.). В квартете использованы темы моих сочинений и революционная песня „Замучен тяжелой неволей“». Среди других тем композитор упоминает траурный марш из «Гибели богов» Вагнера.

С. 226. «Муж умер, и никого у меня не осталось». А посему он раз за разом «снимал трубочку». – По свидетельству Максима Шостаковича, его отец «терпеть не мог этой фразы про „трубочку“, а слышать это ему приходилось регулярно. Очень многие просители ошибочно полагали, что при своей популярности Шостакович – человек всесильный. Дескать, достаточно ему попросить о чем-нибудь высокое начальство – и любое дело разрешится». (Цит. по: Ардов М . Великая душа. Воспоминания о Дмитрии Шостаковиче. М.: Б.-С.-Г.-Пресс, 2008.)

С. 231. …труд Элизабет Уилсон «Shostakovich: A Life Remembered»… – Русское издание: Уилсон Э . Жизнь Шостаковича, рассказанная современниками / Перев. с англ. О. Манулкиной. СПб.: Музыка, 2006.

Елена Петрова

Парная мания (фр.) .

«Пора играть в волейбол» (англ.) .

Самомнении (фр.) .

Театральный эффект (фр.) .