Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

Позднее, в августе 2008-го, агенты ФБР арестовали двадцатисемилетнего фаната Guns Кевина Кохилла и обвинили его в интернет-пиратстве, поскольку в июне прошлого года он выложил на своем веб-сайте девять неизданных треков GN'R. Прокурор сообщил суду, что утечки могут обернуться «существенными» потерями для обладателей прав, и суд назначил залог в 10 000 долларов. Арест — один из первых в своем роде — немедленно попал в заголовки газет. Позже Кохилл был признан виновным, но отделался небольшим штрафом.

В следующем месяце «Shackler's Revenge» помогла протолкнуть «Rock Band-2» в чарте лучших видеоигр. Тогда же еще один новый трек GN'R, «If the World», появился в финальных титрах шпионского фильма «Совокупность лжи», породив очередные разговоры о том, что «Chinese Democracy» может наконец выйти.

Как оказалось, менеджер Guns Ирвинг Азофф уже год вел торги с сетью магазинов электроприборов и электроники «Best Buy», чтобы создать маркетинговую платформу для выхода «Chinese Democracy». Сделка была подписана в сентябре на условиях, что альбом будет выпущен к концу ноября 2008-го и будет продаваться исключительно в магазинах «Best Buy». По слухам, Эксл присутствовал на собрании, посвященном маркетингу, где дал руководителям лейбла и обеспокоенному персоналу «Best Buy» личные гарантии, что ноябрьская дата релиза является окончательной. Экслу показали рекламные материалы и примерные планы рекламы и публикаций, которые Эксл целиком забраковал. «Ему ничего не понравилось», — говорил прессе разочарованный пресс-агент.

После этого Эксл исчез из своего дома в Малибу. Бета Лебейс отвечала по телефону, что Эксл никому не перезвонит. Не было интервью, не было рекламы, не было появлений на радио, телевидении, в Интернете. Никто из участников Guns N' Roses даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь продать новый альбом.

Тем не менее в начале октября заголовки газет передавали официальное заявление, что «Chinese Democracy» выйдет 23 ноября 2008 года. «Best Buy» надеялся, что альбом заставит фанатов толпиться в магазинах, которые уже ощутили первую волну всемирной экономической рецессии. Источник, близкий к группе, сообщил «Rolling Stone», что видео на новую песню «Better» находится в работе и что в 2009 году Guns планируют отправиться в тур. Репортер позвонил в офис Азоффу и смог пообщаться с Энди Гоулдом, который сказал, что является вторым менеджером Guns N' Roses. Репортер задал наивный вопрос о четырнадцатилетием промежутке между студийными альбомами и получил ответ, что Сикстинская капелла тоже создавалась не за одну ночь. Когда позже репортер навел справки и перезвонил, чтобы напомнить, что Микеланджело потребовалось всего четыре года на роспись Сикстинской капеллы, ему ничего не ответили.

Эксл прятался, а остальные участники нынешнего состава Guns бездействовали, так что выход альбома получился не очень заметным. Тем не менее пресса напомнила публике, что, аналогично Элвису Пресли и Джону Леннону для предыдущих поколений, Guns N' Roses концентрируют в себе кучу психической энергии массовой культуры. Подростки мечтали о славе Эксла и Слэша, a Guns N' Roses в своем первоначальном виде являлись легендой для Америки XXI века. Их музыка (в основном, гитарные вступления Слэша к «Jungle» и «Sweet Child») звучала в качестве заставки почти на всех профессиональных спортивных событиях страны. «Забудьте про Барака Обаму, — советовала лондонская «The Times» как раз после того, как Обаму избрали президентом. — Вот чего ждали демократические рок-фанаты». Но в действительности все понимали, что на «Chinese Democracy» от Guns N' Roses осталось только название; что на самом деле это сольный альбом Эксла с толпой приглашенных гитаристов и Диззи Ридом.

В середине ноября музыкальным изданиям были разосланы предварительные копии «Chinese Democracy». Первые обзоры оказались смешанными. «Rolling Stone» дал альбому четыре звездочки, назвав его отличной, смелой хард-рок-записью: «Оглушительный сплав из тяжелых воспоминаний и трудных уроков». Лондонская «Times» охарактеризовала альбом как «звуковой экстракт паранойи». «New York Times» заявила, что запись звучит словно последний вздох умирающей поп-звезды.

Большая часть критиков считала, что альбом по-прежнему не закончен, поскольку многие треки так ни к чему и не приходили. Многим казалось, что инструментальные вступления — испанские гитары, восточные инструменты, духовые, хоры, голливудские саундтреки — звучат интереснее, чем следующий за ними хард-рок. Почти все описывали «Chinese Democracy» как альбом рока 1990-х, этакий внебрачный сын Роба Зомби и Nine Inch Nails с Элтоном Джоном в качестве матери. Лондонские газеты сообщали, что альбом частично записывался в бывшем масонском храме, а на перезапись ударных после замены Брайана Мантиа Джоном Фризом ушли сотни тысяч долларов.

Естественно, коммунистическая партия Китая назвала альбом реакционным и запретила продажу пластинки. Редакторы называли запись Guns «ядовитой насмешкой» и «копьем, нацеленным на Китай». Веб-сайт группы и поиск по запросу Guns в Интернете были заблокированы. Циничные музыкальные публицисты не могли и желать лучшей рекламы.

Диск «Chinese Democracy» появился на полках магазинов 23 ноября 2008 года. Британская газета послала домой к Экслу репортера. Тот сообщал: «Поместье, купленное в 1992 году, занимает целый гектар и производит крайне сильное впечатление. Из него открывается потрясающий вид: панорама тихоокеанского побережья, искрящаяся в лучах заходящего солнца. Но на все это можно полюбоваться только поверх больших стальных ворот. Из-за деревьев выглядывает военная спутниковая тарелка, а перед домом припаркована пара джипов». Эксла дома не было. Скорее всего, он находился в Лас-Вегасе, где его видели в день выхода альбома покупающим в «Bagel Cafe» кофе на вынос.

Фанаты Guns N' Roses, которые потратили 12,99 долларов на диск из «Best Buy» или скачали альбом с «iTunes», становились обладателями четырнадцати треков, которые в основном были пропитаны острой жалостью к себе и неистовой, часто истерической атмосферой раскаяния и сожалений, уравновешенной привычной агрессией Эксла. В Америке диск вышел на лейбле «Black Frog», ранее неизвестном подразделении «Geffen Records», которые в свою очередь являлись частью «Interscope», а те — частью «Universal Music Group», принадлежащей «Vivendi», французскому конгломерату. Диск был украшен красными звездами, красными флагами, портретом Мао Цзедуна и другой коммунистической иконографией. В качестве создателей пластинки указывались Эксл Роуз и Карам Костанзо. («Я так и не нашел продюсера», — позже говорил Эксл.) В буклете к диску мелким шрифтом были напечатаны благодарности сотням разных людей, а также дотошно указаны имена гитаристов на каждом треке. Иногда в одной песне появлялось до пяти разных гитаристов: Бакет, Бамбл и другие. Авторство песен распределялось между участниками группы и различными ассистентами.