Олег Мухин - Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

Один из редких снимков, на котором «Pink Floyd» в полном составе:

Сид, Дэйв, Рик, Ник, внизу примостился Роджер. Сид Барретт уже настолько невменяем, что членам группы пришлось пригласить для него дублирующего гитариста — Дэвида Гилмора.

Дэвид Гилмор (1968).

Афиша первого выступления «Pink Floyd» в Нью-Йорке: теперь без «The»…

… и без Сида.

Дэвид Гилмор и Роджер Уотерс импровизируют в студии.

К началу семидесятых «Pink Floyd» понемногу начинает менять имидж.

«Психоделический завтрак Алана» (1970).

«Pink Floyd» стремительно набирает популярность. До триумфа «Dark Side Of The Moon» осталось совсем немного.

Роджер Уотерс в фильме «Pink Floyd At Pompeii» (1972).

НИК МЕЙСОН: Однако несколько месяцев мы ничего не предпринимали. Мы все обдумали на Рождество.

РОДЖЕР УОТЕРС: Поэтому после Рождества мы связались с Дэйвом и сказали: «О, Дэйв, закрой-ка глазки, у нас для тебя сюрприз!»

НИК МЕЙСОН: Поэтому мы стали учить Дэйва нашим песням. Идея была в том, что мы собирались работать впятером. Но пришел Сид с каким-то материалом. Песня называлась «Ты уже понял?», и он все время переделывал ее так, что никто не мог ее разучить.

РОДЖЕР УОТЕРС: То был настоящий спектакль сумасшедшего гения. Самое интересное — я вообще ничего не понял. Я стоял там около часа, пока он пел: «Ты уже понял?», пытаясь объяснить, что он в песне все постоянно меняет, так что я не могу угнаться за ним. Он пел: «Ты уже понял?», а я орал: «Нет, нет!» Ужас.

КОННОР МАКНАЙТ: Были ли вы расстроены тем, что «Blackhill» встала на сторону Сида?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я просто решил, что они не правы. Когда у нас состоялась последняя встреча на Лэд-Броук-Роуд, я и Сид, мы вместе, сидели в кабинете и разговаривали, и я закончил беседу предпожением, которое, я полагал, было единственным способом продолжать с ним работать дальше, — он по-прежнему остается членом группы, по-прежнему зарабатывает свои честно поделенные деньги, но совсем не участвует в концертах, становится фигурой вроде Брайтона Уилсона, если хочешь, сочиняет песни и присутствует на записях, и к концу дня я подумал, что убедил его, что это хорошая идея и что он согласился, но в действительности это не означало ничего, потому что через час он скорее всего изменил бы свое мнение. Затем он отправился домой, а я пошел к Питеру и Эндрю и сказал, что это конец — если мое предложение не принимается, тогда мы уходим от них, и я попросил их не спешить с ответом по многим причинам, главной из которых была та, что они смотрели на происходящее не так, как смотрел я. Но их интересовал только Сид и его песни. Мы больше никогда их не видели, только на встречах по расторжению партнерства. Мы должны были разобраться, кому что принадлежит, но это был конец, тот день. Они недолго оставались менеджерами Сида, Питер Дженнер потратил около года, пытаясь сделать альбом, и они записали, кажется, четыре песни, которые, кроме одной, были забракованы, и Питер в конце концов сдался, и Малкольм Джонс, главный управляющий «Harvest», заявил, что они больше не собираются вкладывать деньги в Сида, и тогда Сид пришел поговорить с Дэйвом и попросил его помочь, и затем Питер и Эндрю связались с EMI и сказали: «Дайте нам еще один шанс». В EMI ответили «ладно» и дали нам два дня, но через день у нас должен был состояться концерт, поэтому мы располагали лишь тремя сессиями, одной дневной и двумя вечерними, и мы подключились и за три сессии записали семь песен. Это были фантастические песни.

Как только группа становится знаменитой, сотни человек начинают обращаться к ней с предложениями использовать их музыку в какой-то другой сфере творчества. Это происходит то ли потому, что обращающиеся искренне верят, будто специфическая музыка этой группы важна и уместна в других местах, то ли просто потому, что они хотят нажиться на чужом успехе, я не берусь сказать, но, может быть, опыт «Pink Floyd» прояснит проблему.

Четырьмя их посторонними проектами были: (I) балет, участие в котором «Pink Floyd» разгромила газета «Melody Maker»; (II) мультфильм под названием «Rollo» («Ролло»), который делал Алан Олдридж; (III) сочинение музыки к фильму «Zabriskie Point», урезанной режиссером и замененной на музыку «The Grateful Dead», и, наконец, (IV) фильм «Pink Floyd At Pompeii» («Пинк Флойд в Помпеях»), который «Rank Organisation» запретила демонстрировать в театре «The Rainbow» в прошлом году при каких-то туманных обстоятельствах.

КОННОР МАКНАЙТ: Что случилось с балетом? Он был по Прусту, не так ли?

РОДЖЕР УОТЕРС: Его так и не поставили. Сначала это был Пруст, потом Аладдин, потом что-то еще. Однажды мы участвовали в грандиозном завтраке: я, Ник и Стив (наш менеджер). Нас пригласил какой-то кинопродюсер на ланч с Нуриевым, Романом Полански и Роланом Пети. Вот было смеху! Разговор зашел о проекте — мы пишем музыку, Ролан ставит хореографию, Руди исполняет главную роль, Роман Полански занимается режиссурой, и получается замечательный фильм-балет. Это все было в шутку, поскольку никто толком не знал, что конкретно нужно.

КОННОР МАКНАЙТ: Ты почуял подвох?

РОДЖЕР УОТЕРС: Я почуял недоверие. Ни у кого не было никакой конкретной идеи — это было неправдоподобно.

КОННОР МАКНАЙТ: Но ты сказал, что вы тогда купили все произведения Пруста, чтобы изучать их.

РОДЖЕР УОТЕРС: Да, сказал.

НИК МЕЙСОН: Но никто не прочел ни строчки. Только Дэйв осилил первые восемнадцать страниц.

РОДЖЕР УОТЕРС: Я прочел два тома «Пути Свана», и когда я дочитал до конца, то подумал: «О нет, больше не могу, это не для меня». Слишком медленно разворачивались события.

НИК МЕЙСОН: Эта идея с балетом тянулась на протяжении двух лет — ни у кого не было никаких конкретных предложений, мы же от нее не отказывались, так как в этом не было ничего трудного для нас, — пока, отчаявшись, Ролан не придумал балет на какую-то готовую музыку, что, я считаю, было хорошей мыслью. Сейчас вся эта затея выглядит сомнительной.