Евгений Гришковец - Письма к Андрею

Как такое может сделать подлинный художник, чей замысел может быть выражен только и исключительно самим задуманным им произведением, то есть самим кино. Замысел, идея настоящего искусства, может быть ясна и осознаваема только самим автором. Её невозможно объяснить. Замысел настоящего произведения искусства никак не может быть выражен неким кратким содержанием или синопсисом. Даже сценарий никому не даст возможности представить, какое в итоге может получиться кино. Будущее произведение искусства может видеть только один человек – его автор. Любая попытка объяснить замысел будет ложью.

Вот кинематографисты и лгут, обманывают и агитируют тех, к кому обращаются за деньгами…

Однако на уровне замысла предполагаемое произведение нужно и интересно также только одному человеку. И этот человек всё тот же самый автор. Но как только он обращается за деньгами, человек к кому автор обратился, непременно заявит свои интересы. А у человека, дающего деньги на кино, интересы всегда иные, чем у художника.

Эти интересы могут быть разными. Например: простой интерес дать денег и получить назад больше, или интерес принять участие в увлекательном деле, прославиться, да ещё и вернуть деньги, или за данные деньги иметь возможности влиять на кинопроцесс, потешить свои амбиции, пригласить любимых актёров и ещё в итоге вернуть деньги, или со снятой на данные деньги картиной поехать на знаменитый кинофестиваль, попробовать вкус сказочной, мифической киножизни, а потом в результате успеха фильма на этом фестивале вернуть деньги… или все эти причины вместе…

У дающего не свои деньги чиновника обязательно будут другие причины и интересы. Это могут быть соображения патриотического или идеологического свойства, или простое и ясное желание получить часть выделенного бюджета себе, или это могут быть соображения престижа, или это может быть дружеская, родственная помощь, в которой чиновник всё равно своих интересов не упустит… Или же все эти причины и интересы вместе.

У дающего деньги человека причины и интересы могут быть разнообразными, но они всегда есть и будут. А значит, дающий деньги художнику человек обязательно и непременно выставит и определит свои условия. Условия выдачи денег. А эти условия всегда и обязательно будут пагубны или как минимум вредны замыслу. Настоящий и подлинный художник никогда не примет таких условий. А значит, и не получит денег. Идут на компромиссы и принимают любые условия совсем другие люди, совершенно другого свойства, чем художники.

Случаи, когда подлинные художники имели возможность снимать задуманное ими кино, крайне редки. А случаи, когда гений мог снимать кино как и сколько хотел, не был ограничен никакими финансово-технически-временными возможностями, ни перед кем не был отчётен… Таких случаев не знает история.

В современном обществе нет и не предвидится никаких, кроме существующих, возможностей создавать кино. Без денег кино в современном мире не снять. Деньги пока ничем не заменимы. А иных, кроме известных, способов получения денег также не существует. Их нет, и пока невозможно представить, какими эти возможности могут быть.

Даже если предположить создание некого колоссального фонда для нужд кино, всё равно непонятно, кто и как будет принимать решения по выделению денег и их количества на тот или иной замысел. Каким бы бездонным ни был этот воображаемый фонд, запросов будет всё равно больше, чем денег. Это универсальный закон жизни. И кто бы ни руководил таким фондом, художнику всё равно придётся обосновывать свой запрос. Придётся объяснять. А подлинно художественный замысел наиболее трудно формулируем, в отличие от ясной и понятной жанровой задумки, в которой всегда проглядывает и коммерческая перспектива. Большой художественный замысел, заявленный настоящим художником, обязательно проиграет простым и незамысловатым мелочам, большой замысел всегда окажется последним в очереди за деньгами. Подлинно художественный замысел останется непонятен, даже если, или тем более если, руководить фондом и деньгами будет другой большой художник.

Проще говоря, нет и не предвидится в сегодняшнем мире тех методов, способов и возможностей делать кино без денег, или получать деньги без пагубных для искусства условий. Этот факт не даёт и не даст кино развиваться в обозримом будущем как искусству. Наоборот.

Наоборот, большая, огромная базовая денежная составляющая кинопроизводства определила развитие кино как индустрии, направленной на зарабатывание же денег. Это вполне естественное следствие. Деньги таковы! Такова их суть. Именно денежная сторона киноиндустрии повернула кино только и исключительно в сторону развития технологий. То есть в сторону аттракциона.

Всё, за что берётся кинематограф, он обращает в аттракцион. Кино развивает не только технологии зрелищности, не только эффекты и компьютерно-цифровые фокусы, но изучает и развивает технологии психологического воздействия, исследует технологии воздействия на все виды эмоций: страх, удивление, отвращение, вожделение, восторг, любопытство… Кино шагнуло много дальше литературных способов выжимания из человека слёз. Кино сделало плач массовым развлечением, быстро превзойдя все оперы, театры и романы. Кино разработало и добилось невиданных ранее результатов в области наслаждений страхом и ужасом. Оно сделало кошмар развлечением. А ещё кино дошло до того, что приучило человека получать удовольствие только от зрелища и наблюдения технологических своих новинок и фантастических возможностей. Очень много фильмов только и делаются для того, чтобы эти технологические новинки продемонстрировать. В таких фильмах герои и актёры, их исполняющие, история, фабула, элементарный здравый смысл являются второстепенными и несущественными деталями.

Кино, в отличие от балета, оперы, концертов, стало самым доступным и распространённым культурным продуктом, рассчитанным на коллективное потребление. Взяв за основу устройство театрально-концертного зала и закрыв сцену экраном, кино нашло способ демонстраций своих произведений людям. Простота и экономическая эффективность такого способа позволила кино дойти до глубинки и захватить такие территории, до которых театр никогда не добирался, я уже не говорю про балет и оперу.

Кинематограф очень быстро разобрался с тем, что он является самым выгодным видом культурной деятельности в истории.

Люди полвека после рождения кинематографа шли и шли в кинотеатры. У людей не было никакой другой возможности, прежде всего технической, посмотреть кино в каком-то другом месте. Кинопроекторы и киноленты были делом дорогим и крайне непростым.