Михаил Кириллов - Моя академия. Ленинград, ВМА им. С.М.Кирова, 1950-1956 гг.

Доктор Спивак объяснил нам характерную особенность шизофрении. В эмоциональном отношении эти больные напоминают «выжженную степь». То есть эмоции есть, но они обслуживают только бредовые иден, а к реальному миру отношения не имеют.

Кафедра инфекционных болезней располагала большой клиникой. Профессора и преподаватели отличались опытностью. Среди них запомнились проф. Тейтельбаум, доценты Старшов и Иванов. Вел занятия у нас уже тогда подававший надежды капитан м/с Матковский. Мы отлично понимали значение инфекционных болезней для войскового врача. Дисциплина эта сугубо практическая, в начале 20-го века отпочковавшаяся от клиники внутренних болезней. Проф. Тейтельбаум, читая лекцию по теме «Ангины», привел образную картину фолликулярной ангины: «Когда Вы осматриваете горло такого больного, вы видите пурпурный бархат, усыпанный белыми звездами». Поэма! Это запомнилось.

Кафедра военно-полевой хирургии (ВПХ) сформировалась раньше кафедры ВПТ. Ею руководил проф. Банайтис. В наше время среди ее профессоров были Николаев и Беркутов. Николаев, серьезный, внешне весьма замкнутый человек, был противоположностью А.Н.Беркутову, остряку, популярному среди слушателей. Вскоре проф. Николаев скоропостижно скончался, и начальником кафедры был избран А.Н.Беркутов. Позже им был написан учебник по военно-полевой хирургии. И он стал генералом.

О Беркутове существовало много легенд. Одна из них относится уже к периоду окончания его службы. Будто бы выходит как-то проф. В.А.Бейер из клиники, что напротив памятника Боткину, и видит Беркутова, нагнувшегося над капотом своей «Победы». Бейер спрашивает его, проходя мимо: «Как жизнь?» Они были друзьями. Беркутов, не поднимая головы, отвечает: «Пришиваю подушку к одному месту». «Как это?» спрашивает, недоумевая, Бейер. «Жду пинка», отвечает Беркутов. Он ждал увольнения.

Когда потеплело, мы стали ходить в Парк Комсомола, что за Нарвскими воротами. Саша нес Машеньку в рубахе, так, что головка её торчала у ворота. Девочке было удобно и тепло. А ему радостно.

На Ржевке жил мой дядя Саша, токарь на одном из заводов. Я о нем уже писал. Собравшись к нему в гости и зная, что он любит выпить, я купил бутылку «Столичной». Он рассказал мне о производстве, о том, что не оплачивают его рационализаторские предложения, хотя они дают экономию. В общем, был недоволен отношением к рабочему классу. Сели ужинать, он наливает водки и себе, и мне. Я ему говорю, что не пью. Он настаивает. Я объяснил ему, что как он должен беречь свои руки, поскольку они его кормят, так и я должен беречь свою голову, мозги, иначе какой же из меня будет врач. «Голова – это мой инструмент», сказал я. Он принял мои доводы уважительно.

Неожиданно нас навестил Валя Шмелев – курсант артиллерийского училища в Ленинграде. Мы в годы войны жили с ним в одном дворе в Лефортово. С тех пор прошло лет 10. Отец его был шофером и продолжал работать на нашем заводе. Училище его располагалось на ул. Мира, параллельной ул. Куйбышева. Там был и роддом, где в 1933-м году родился я.

Как-то с отцом заглянули в букинистический магазин на Литейном, недалеко от Невского проспекта. Я впервые оказался в доме старой книги, а для отца это было привычным делом со студенчества. Рыться в древних изданиях, переживших войны и цензуру, было чем-то захватывающим.

Начиная с апреля, на курсе началась подготовка к завершению учебы, к распределению. Кое-кто пересдавал экзамены, отрабатывал долги. Позже подошел момент сдачи имущества, учебников в библиотеку. Как-то в мае я заметил свою фамилию в одном из списков, вывешенных на доске объявлений на курсе. Увидел, но не придал значения. А вечером мне домой позвонил начальник курса и строгим голосом сделал замечание, так как я не пришел на комиссию по определению годности к службе в ВДВ. Я видел эту аббревиатуру, но не знал, что это такое. Оказалось: воздушно-десантные войска! Моя судьба показала свое личико (помните: «суженого на коне не объедешь»).

Конечно, мы с Люсей следующую ночь не спали. Снилось мне, что я стою у колонны Исакиевского собора, маленький как муравей, а верх колонны уходит высоко в небо, своим могуществом подчеркивая мою ничтожность. Поехали в Удельную, под Леинградом, где спортсмены проводили показные парашютные прыжки с самолетов. Увидели, как из двери АН-2 с высоты 1500 метров выскакивают маленькие фигурки и падают комочками и как раскрываются над ними парашюты, как они парят в небе и, наконец, приземляются. Легко так, даже весело. А главное, оказалось, что это были девушки – спортсменки. На душе стало полегче.

На следующий день я прибыл на комиссию, определявшую годность к службе в ВДВ. Нас было из курса человек пятнадцать. У многих сразу нашлись причины не идти в ВДВ. У Жоры Цыбуляка была золотая медаль и право выбора, кто-то несмотря на закапывание в глаза атропина, вдруг перестал видеть вообще. Антипов, ссылаясь на свой меленький вес, отказывался идти в ВДВ, уверяя, что после прыжка его унесет вверх, и он может не приземлиться. А тут еще сидел капитан из ВДВ, проходил переосвидетельствование, и стращал нас тем, что нижние лямки парашюта могут защемить яички, и в связи с этим нельзя будет иметь детей. Говорил на полном серьезе. Я подумал, что мне это не грозит, так как у меня уже есть дочь.

Когда я, выполнив пробу Барани (вращение на специальном стуле), пошел явно не в ту сторону, меня все равно признали безусловно годным. Все было решено. Человек десять были признаны годными к службе в ВДВ.

Госэкзамены прошли как-то автоматически, все уже был предрешено. Позже состоялось вручение дипломов. Я получил диплом с отличием.

Во многих семьях завершение учебы в Академии совпало с рождением первенцев. У Шугаевых родилась Галинка, у Филимоновых – Юрочка.

В июне началось распределение. Из Москвы, из Штаба ВДВ, приехал кадровик – подполковник в белом кителе (стояла жара), и нас стали вызывать к нему поочередно. Почти все отказывались, ссылаясь на семейные обстоятельства. Их вызывали повторно, в частности Антипова с легчайшим весом. Кадровик устал. Коля Головащенко советовал мне идти на должность младшего врача, а не начальника медпункта, так как, по его мнению, я военным так и не стал. А начальник медпункта должен руководить личным составом и заниматься хозяйством. Когда вызвали меня, и кадровик устало стал перечислять различные льготы, имевшиеся в десантных войсках, я неожиданно для него, согласился сразу. Обрадованный, он дал согласие выполнить мою просьбу пойти младшим врачом полка, причем в Рязани. Там у Люси жила тетя, и нам для начала могли помочь с жильем. Так начиналась наша новая жизнь.

Мы еще встречались, судорожно делясь своими ожиданиями и надеждами, что-то еще сдавали на кафедрах, но, в сущности, прощались. Я даже не помню сейчас, куда послали Сашу Шугаева. Юру Филимонова и Бизина направили в Загорск, в секретный институт. Сыграло роль то, что Филимонов получил золотую медаль за лучшую научную работу. Жора Цыбуляк был определен в часть, расположенную рядом с Ленинградом, учли, что он почти закончил диссертацию. Капитан м/с Матвеев и лейтенант м/с Чупин убыли в Сарово. Большинство же были направлены в войска. В конце июня прошло последнее построение нашего курса.