Дмитрий Карасюк - Свердловская рок-энциклопедия Ритм, который мы...

Музыканты «Кабинета» вновь встретились на сцене в 2008 году, в возрожденной специально для фестиваля «Старый Новый Рок» группе «Трек». С тех пор «трековцы» изредка дают концерты, иногда исполняя на них песни из репертуара «Кабинета».

«Вскрытие» (1986 — М, 1996 — CD)

Школьные годы Саши Сычёва сильно отличались от детства тысяч его ровесников — полгода он с родителями и младшим братом прожил в Индии, куда отца направили в длительную командировку. Трудно сказать, какое влияние оказала на формирование юной личности экзотическая страна, но, похоже, именно там Саша начал что-то сочинять. По крайней мере уже через пару лет после возвращения в родную школу № 110 он создал собственную группу, которая играла не только «The Beatles» и «The Shadows», но и Сашины песни. Кроме того, в старших классах он придумал рок-оперу «Полкан-богатырь».

В 1972 году Сычёв поступил в только что открывшийся Свердловский архитектурный институт. Уже на первом курсе он вместе с Евгением Никитиным и Александром Измоденовым создал трио «Акварели». Несколько лет «Акварели» играли джаз, джаз-рок и арт-рок — Эмерсона, «Chicago», «Yes» и собственные композиции, к которым в родном институте относились восторженно. Алексей Гарань вспоминает: «Когда я поступил в институт и услышал выступление трио „Акварели“, у меня просто снесло башню от их джаз-рока».

Спустя десятилетие сам Сычёв рассказывал об этом с иронией: «Мы с моим приятелем Джеком Никитиным проделывали такой эксперимент: выходили вдвоем на джазовом фестивале, я играл всякую бредятину на бас-гитаре, а Джек брякал на рояле. Я вас уверяю, что за всем этим не было ни малейшей мысли… Потом подходили люди, говорили о джазе, сравнивали с тем, сравнивали с этим (мы про них и слыхом не слыхивали), говорили, что это о том, это — об этом (мы этого и в мыслях не держали)».

В 1975 году на фундаменте «Акварели» вырос Музыкальный клуб Архитектурного института, или «Студия САИ». В конце года в нее влились только что окончившие школу ребята из группы «Слепой музыкант». С одним из них, Андреем Мезюхой, Сычёв крепко подружился. Студия дважды выезжала на фестивали политического искусства в Ригу с большими музыкальными композициями — «Человек» и «Русь». Музыку к «Руси» сочинили Сычёв с Никитиным, а в создании сценария участвовал их однокурсник Слава Андронов. В 1977 году силами музыкантов-архитекторов была поставлена шутовская рок-опера «Полкан-богатырь», придуманная Сашей еще в школе, и мюзикл «Муха-Цокотуха — суперптица». Спектакли выдержали несколько представлений в разных залах города.

В 1978 году Сычёв закончил Архитектурный институт. Поучился в аспирантуре, но не закончил ее, и в 1982 году Андронов позвал его к себе в Институт технической эстетики (ВНИИТЭ). Там друзья затеяли игру в «хиппо-джаз» с использованием домры и деревянных дудок. Побаловавшись несколько месяцев и не встретив отклика у окружающих, решили перейти к более традиционным формам. Андронов предложил писать простые песни, понятные всем, и в качестве зачина впервые в жизни сам сочинил мелодию и текст. Саркастическая «Песня про начальников» положила начало репертуару будущей группы «Каталог». В ответ Сычёв придумал «Если вас тревожит что-то», и пошло-поехало…

Первые песни начали записывать дома у Андронова и на работе, в аудиокамере — тихой комнате со звукоизоляцией, в которой обычно проверялся уровень шума конструируемых изделий. Процессом записи руководил Петр Барзинский.

К октябрю 1982 года набралось два десятка песен. Друзья взяли отпуск и отправились на базу в Новоуткинск. Именно там была зафиксирована их первая программа. Барзинскому отпуск не дали, он смог вырваться только на один день. Настроив магнитофон «Эльфа», Петр показал Славе, что и когда нужно нажимать, и вернулся в город. Обив стены комнаты двойным слоем одеял и матрасами, Сычёв и Андронов под две гитары записали 19 песен. Сборник назвали «Дважды два» — два исполнителя и две дорожки магнитофона.

Запись получилась простой, но судьба, ожидавшая эту пленку, была очень даже хитрой. Сычёв, делая копии для друзей, принялся переставлять песни в произвольном порядке. Эта шалость была довольно трудоемка и занимала наверняка немногим меньше времени, чем создание оригинала альбома. Потом промеж песен, записанных в Новоуткинске, стали втыкаться номера, сочиненные позже. В некоторых версиях «Дважды два» встречается песня, в которой процитирован «аквариумовский» «Рок-н-ролл мертв», появившийся в 1983-м. У случайного слушателя такое «провидчество» может вызвать разрыв мозга, а это всего лишь милая шутка Саши Сычёва. Позже Александр подвел под это веселую «идеологическую» базу про свое якобы увлечение анонимным искусством.

Никакой группы на тот момент еще не существовало. Раздавая кассеты с разным набором песен, Сычёв подписывал их самыми разными словами — именами несуществующих коллективов. Если бы кто-то в 1982 году удосужился собрать эти пленки воедино, он мог бы подумать, что в Свердловске на тот момент существовало раза в три больше рок-групп, чем на самом деле. Если бы это произошло, Сашина шутка обрела бы логическое завершение.

После записи «Дважды два» музицирование во ВНИИТЭ заметно активизировалось. Сочинялись новые песни, теперь уже преимущественно Сычёвым. Аранжировки стали более сложными, творческий коллектив разрастался. К процессу подключился Андрей Мезюха, к тому времени уже закончивший музучилище и работавший в филармонии: «С Сашей Сычёвым мы никогда не прерывали общения и бряканья. Встречались почти каждый день». Бывший ударник «Змей Горыныч бэнда» Сергей Наумов во ВНИИТЭ разрабатывал электронные барабаны и, конечно, играл на них. Записи новых песен происходили все в той же аудиокамере. Появившийся де-факто прообраз группы сами музыканты между собой называли «Саквояж». Это слово оказалось очень модным в музыкальных кругах Свердловска. Одноименный коллектив существовал в филармонии, а в Архе играла кантри-группа с таким же названием.

Песен 1983–1984 годов постепенно набралось еще на один сборник, опять-таки существовавший в разных вариантах. Его название — «Для тех, кому за тридцать» — было придумано уже позже.

Единственное выступление этой музыкальной компании случилось под Новый, 1985 год, который коллектив ВНИИТЭ встречал в Театре кукол. В первом отделении Сычёв и Андронов с друзьями устроили веселый капустник, а во втором дуэтом пели свои песни.